1998 年，时光的车轮缓缓驶向世纪末，60 岁的许大茂正式从西藏的工作岗位上退休，踏上了归乡之路。当他终于回到魂牵梦绕的北京，这座承载着他无数回忆的城市，却在他眼前呈现出一种既熟悉又陌生的模样。他刚踏入家门附近的胡同，望着那熟悉的巷口，心中五味杂陈，还未等他细细品味这复杂的情绪，泪水便不受控制地夺眶而出，紧接着便是一阵嚎啕大哭。
此时的许大茂，面容饱经沧桑，像是被岁月无情雕琢过的老树皮。他的脸，红一块黑一块的，与藏族同胞那被高原阳光亲吻过的肤色竟有几分相似。在西藏的这十八年，对他而言，无疑是一场漫长而残酷的煎熬。那仿佛是被镇压在阿鼻地狱一般，暗无天日，苦难无尽。倘若他从未见识过北京这座城市的繁华与光明，或许还能在那黑暗的角落里默默忍受，可如今，当曾经的光明再次出现在眼前，那与之形成鲜明对比的过往黑暗，更让他感到无比惧怕与痛苦。
他拖着疲惫的身躯，满心期待地回到了那个曾经的家——四合院。然而，院子里的一切早已物是人非，熟悉的面孔大多已不在，取而代之的是陌生的气息和全新的格局。而此刻，最让他感到尴尬与无奈的事情发生了。他的妹妹竟已将原本属于他的房子，当成了自己儿子的婚房，看样子是铁了心不想让他住进去。许大茂无奈之下，又想着去父母留下的房子里安身，可妹妹依旧不想把这房子给他。毕竟在当时的北京，房价已然飙升到令人咋舌的地步，每一寸土地都显得无比珍贵。虽然许大茂这辈子没有子女，是个绝户，但他也才 60 岁，谁也说不准他还能活多久。况且，这房子早在许大茂当年去西藏之前，就已经过户给了妹妹，从法律层面上讲，他确实已经没有权力再要回这房子了。
许大茂的父母也早已离世，曾经的家庭温暖早已消散，只留下一堆剪不断理还乱的烂账。此时的他，看似走投无路，陷入了绝境。但实际上，许大茂并非真的一无所有。在西藏的那些年，尽管生活条件艰苦得难以想象，可他的工资一分不少地发放，再加上之前多年的积蓄，以及他身为干部所享有的养老金，他的手里还是有些钱财的。
有了经济基础，许大茂暂时稳住了阵脚。他先是在附近找了个地方安顿下来，解决了基本的住宿问题。当生活逐渐安定下来，那饱暖之后的欲望便如野草般在他心中肆意生长。他开始琢磨着找个地方放松放松，满足一下自己压抑已久的需求。
于是，许大茂像个嗅觉敏锐的猎犬一般，四处打听能让他放松的地方。终于，他打听到了一个名为发廊的场所。当他听到这个名字时，不禁砸吧砸吧嘴，心中暗自感叹：“哎呀，现在这地方都叫发廊了啊？” 怀着一丝好奇与期待，他顺着打听来的地址，来到了这家发廊。
发廊里，一位中年妇女正百无聊赖地坐着。当她看到许大茂走进来时，不禁上下打量了一番。只见许大茂身形消瘦，背微微有些驼，脸上满是岁月的痕迹，眼神中透露出一种疲惫与急切交织的复杂神情。中年妇女见状，嘴角微微上扬，心中暗自乐开了花。在她看来，许大茂这个小老头身子骨看起来就十分虚弱，甚至她觉得，对付这个小老头，自己连裤子都不用脱，仅凭手艺活就足以应付。
两人一番讨价还价后，很快谈好了价钱。许大茂迫不及待地开始宽衣解带，刚把裤子脱下来，还没等他有下一步动作，只听得“砰”的一声巨响，发廊的门被猛地撞开，一群警察如神兵天降般冲了进来。
原来，这警察可不是正巧路过碰上的。自从许大茂一回到北京，娄家就得知了消息，并立刻派人盯梢他的一举一动。如今的娄家，经过多年的发展，早已家大业大，派出一个人来盯着许大茂，对他们来说简直易如反掌。所以，就在许大茂前脚刚走进发廊，盯梢的人后脚就拨打了报警电话。警察接到报警后，迅速行动，以最快的速度赶到现场，将刚刚脱了裤子的许大茂抓了个正着。
许大茂此刻的心情，简直糟糕透顶。他心中懊恼不已，想着要是自己完事之后再被逮捕，那也就认了，好歹也算是享受过了。可现在呢，裤子才刚脱啊，这算怎么回事！他一脸沮丧，眼巴巴地看着警察，可警察根本连正眼都没瞧他一下，如此场景，直接就判定这是一起嫖娼案件。
好在，嫖娼这一行为并不会影响许大茂领取退休金。经过几天的拘留，并缴纳了相应的罚款后，许大茂被放了出来。
然而，这个教训似乎并没有让许大茂长记性。刚一出拘留所，他就像是着了魔一般，又开始蠢蠢欲动，心中那股邪念再次占据了上风，竟又准备去“饱暖思淫欲”。结果可想而知，他再次被逮捕了。紧接着，第三次、第四次……每次他刚一行动，警察就像幽灵一般准时出现，将他逮个现行。渐渐地，警察都和许大茂混成了熟人。每次见到他，警察们都无奈地摇头，而许大茂也终于反应过来，自己恐怕是被人盯上了。
许大茂的脑子向来灵活，在一次次的被捕经历中，他脑海里突然闪过一个念头，瞬间浑身发冷。他猛地想起了娄晓娥，想起了娄家。在他心中，只有娄家有这个本事，有这个动机专门找人盯着他，针对他。毕竟当年他对娄家做了不少错事，娄家一直怀恨在心，如今他刚一回北京，就遭遇这种事，除了娄家，还能有谁呢？
许大茂越想越觉得后怕，同时心中也充满了懊悔。他不禁回想起当年，娄家可是他的丈人一家啊，自己当初却做出了那么多伤害他们的事。而且，他又想到，如果当时自己能够坚定一点，毫不犹豫地站在王诚的身边，跟着王诚的步伐走，自己的人生是不是就会截然不同呢？说不定自己也能像那些坚定追随王诚的人一样，成为一方大员，过上风光无限的生活。
许大茂越想越气，觉得自己当年真是一步错步步错。可他却不曾反思，以他的性格，又怎么可能坚定地站在王诚身边呢？在那风起云涌的十年里，局势变幻莫测，能始终如一地坚持下来的人又有几个呢？如果他真的有那份坚定与忠诚，王诚自然也不会吝啬，不介意给他一个封疆大吏的职位，让他施展自己的才能。但可惜，人生没有如果，他只能在这无尽的悔恨与无奈中，继续承受着自己曾经错误选择所带来的后果。