2005 年，岁月的风霜早已将 52 岁的棒梗打磨得没了半分冲劲。曾经那些不切实际的幻想和横冲直撞的勇气，在一次次的挫折与失败中消磨殆尽。他拖着疲惫不堪的身躯，灰溜溜地回到了北京。这座承载着他童年记忆的城市，如今对他而言，却更像是一个陌生的异乡。
回到北京后，棒梗发现一切都已物是人非。槐花早就嫁为人妇，过上了相夫教子的生活，孩子都有好几个了。小当也即将步入奶奶的行列，岁月在她们身上留下了痕迹，也让她们的生活与棒梗渐行渐远。棒梗的这两个妹妹，对他早就没了什么亲情。还记得当年棒梗冲动之下殴打何雨柱，那一刻，那一丝仅存的兄妹情就已如断了线的风筝，消失得无影无踪。从那以后，妹妹们对他便只有冷漠与疏离，自然不会再去管他的死活。
棒梗没了依靠，又住不起东二环昂贵的房子，生活的重压之下，他别无选择，只能一路辗转，来到密云，找了份扫大街的工作。每天天还未亮，他就得顶着凛冽的寒风，拿着那把破旧的扫帚，清扫着街道上的落叶与垃圾。这份工作虽然辛苦又卑微，但至少能勉强维持他的生计。
而此时的秦淮茹，早已陷入了疯狂的深渊。时间回溯到十五年前，也就是 1990 年，秦桂就对棒梗恨之入骨。到了 1993 年，年仅十八岁的秦桂，仿佛人间蒸发了一般，毫无预兆地消失在众人的生活里，从此再无音讯。起初，秦淮茹还心存一丝侥幸，想着孩子或许只是一时赌气，出去散散心就会回来。可日子一天天过去，一年、两年，甚至五年过去了，秦桂依旧没有任何消息。而且，这么多年来，她一直心心念念地等着王诚，却始终没有等到。希望的火焰在漫长的等待中渐渐熄灭，秦淮茹终于承受不住这接连的打击，彻底崩溃，精神失常了。
面对这样的情况，政府也不能坐视不管。毕竟秦淮茹是个需要照顾的病人，而槐花和小当作为她的女儿，依法有赡养母亲的义务。于是，政府找上了她们。可这姐妹俩对秦淮茹的恨意又岂是一朝一夕能消除的，她们怎么可能心甘情愿地赡养这个曾经让家庭支离破碎的母亲呢？然而，政府的要求不容拒绝，在法律和道德的双重压力下，姐妹俩无奈之下，只能各自出一半的钱，将秦淮茹送进了精神病医院。
说来也巧，这家精神病医院就在密云，而棒梗刚好在这附近开始了他扫大街的工作。上班的第一天，棒梗正弯着腰，有一下没一下地扫着地。冬日的阳光微弱而清冷，洒在他那略显佝偻的背上。突然，他听到不远处有人呼喊他的名字，那声音听起来有些熟悉又有些怪异。棒梗下意识地回头，发现竟然是秦淮茹。他的眼神瞬间变得复杂起来，有惊讶，有感慨，更多的是一种难以言说的陌生感。而秦淮茹，此时竟难得地清醒过来，眼中闪烁着一丝久违的清明。她看着棒梗，嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，然而还没等母子相认的场景上演，意外却突然发生了。秦淮茹在跑向棒梗的路上，不小心踩到了一块石子，整个人瞬间失去平衡，直直地向后倒去，后脑勺重重地着地。只听“砰”的一声闷响，秦淮茹当场就没了气息。
棒梗看着眼前这一幕，整个人都呆住了，大脑一片空白。过了好一会儿，他才缓过神来，心中五味杂陈。想哭，是因为那毕竟是生他养他的母亲，就这样突然离世，怎能不让他悲痛；想笑，却是觉得命运实在太过荒诞，人生如此多舛，充满了无尽的讽刺。但更多的，还是深深的难过，毕竟血浓于水，亲情的羁绊即便历经风雨，也难以轻易割舍。
短暂的悲痛过后，棒梗心中突然涌起一股邪念。他想着母亲的离世或许能成为他翻身的机会，于是便起了讹诈医院的心思。他觉得医院没有尽到看管的责任，才导致母亲跑出来发生意外，必须要给个说法。
医院方面得知此事后，立刻联系了小当和槐花。姐妹俩赶到医院后，面对棒梗的无理取闹，她们没有丝毫犹豫，直接表示谅解医院，不需要任何赔偿。棒梗又气又急，可他又能怎样呢？他连给母亲住院的钱都没出过，在这件事上根本没有任何话语权。原本还想着靠秦淮茹的赔偿金再去拼一把，试图改变自己那糟糕透顶的人生，可如今，最后的希望也彻底破灭了。
棒梗心里清楚，自己根本不敢去找小当和槐花的麻烦。小当的丈夫，身形魁梧，宛如早年的何雨柱，胳膊粗壮得吓人，一看就是个不好惹的主儿。而且小当的儿子也已经长大成人，父子俩站在一起，气势汹汹，他根本打不过。而槐花，长得漂亮，嫁给了一个干部，住在有保卫科看守的筒子楼里，他更是招惹不起。
从那以后，棒梗就像一个被世界遗忘的孤魂，一个人游荡在街头巷尾。日子一天天过去，不知不觉间，又过了二十年。到了 2025 年，72 岁的棒梗，终于在一个寒冷的冬季早晨，走到了生命的尽头。那天清晨，雪后的街道格外寂静，棒梗倒在了街边，身体逐渐被冰雪覆盖。而不明事实的网友，不知出于何种缘由，竟给棒梗配上了一首“借问天下宫阙”的背景音乐，仿佛是在为他这充满波折与荒诞的一生，奏响了一曲别样的挽歌。