车驶入小区时，路灯恰好亮起。
暖黄的光晕像被打翻的蜂蜜，一圈圈在地面漾开，恰好将驾驶座上林逐的侧脸镀上柔和的轮廓。平日里凌厉的下颌线被柔光磨去了棱角，连睫毛投下的阴影都带着温吞的暖意。
林观潮望着窗外，是完全陌生的景致。
没有雕花铁门，没有修剪成球形的冬青丛，只有并排停放的电动车和晾在楼下的没来得及收的碎花床单。这里不是林家别墅所在的所谓“富人区”，而是一片普通的居民住宅区。
楼间距很宽，中庭花园里栽着茂盛的蔷薇，花期将尽，零星的花瓣被夜风吹落在挡风玻璃上。
\"到了。\"林逐熄火，指了指其中一栋居民楼，\"那里，6楼，就是我们家。\"
\"我们家\"这个词从他唇齿间滚落，带着某种小心翼翼的珍重。
林观潮跟着他上楼时，心里还带着点好奇。
电梯里贴着儿童绘画比赛和社区活动的海报，角落里印着物业电话，满是脚踏实地的生活的气息。
防盗门打开的瞬间，暖黄的灯光先涌了出来，而后林观潮闻到了淡淡的柚子香——玄关的藤编篮里躺着几颗圆滚滚的柚子，黄澄澄的果皮泛着新鲜的光泽。
旁边的鞋架上并排放着两双拖鞋：一双藏青，一双米白，同款不同色，鞋头都绣着小小的月亮图案。
\"房子小了点。\"林逐弯腰给她拿拖鞋。
屋子确实不大，两室一厅的格局，却被收拾得井井有条。
米色布艺沙发上铺着同色系的针织毯，旁边立着盏落地灯，暖光透过宣纸灯罩洒在橡木地板上，拓出一片温柔的光斑。
电视墙没做任何花哨的装饰，旁边的照片墙却让人挪不开眼——从她刚到法国时抱着小熊的拍立得，到去年在薰衣草田的侧脸照，甚至有张她睡着时被双胞胎偷拍的糊图，都被细心地贴在米色背景纸上，边角用透明胶带仔细固定着。
林观潮的指尖抚过沙发扶手，布料柔软得像晒过太阳的棉被。
茶几上摆着玻璃罐子，里面装满五颜六色的糖果，是她小时候最爱收集的那种糖纸很漂亮的水果硬糖。
\"哥哥，你……\"她嗓子突然发紧，\"什么时候准备的？\"
林逐正在厨房给林观潮煮牛奶，闻言回头笑了笑：\"好几年前，拿到第一笔分红就定了。\"
他没说的是，为了这套房子，那笔“分红”来得有多不易。
林敬召一直对他保持着理所应当的戒心，总以“年轻人要先学会克制欲望”为名控制他的开销，林家的公司和资产，他是绝对动不得的、也没可能动。
他攥紧那点微薄的启动资金，先从人工智能算法外包做起。他给物流公司写过仓储调度程序，给教育机构开发过错题分析系统，每个周末都泡在数据海里，直到第一个自主研发的智能客服系统卖出版权，才终于凑够了这套房子的首付。
后来他又咬牙把利润投进新能源项目，看着财务报表上的数字一点点涨起来时，才有了拿下这套房子的底气。
水流冲刷玻璃杯的声音里，他的声音带着点模糊的温柔：\"那时候就想着，不管你在法国还要待多久，总有一天你要回来，得有个地方能让你安安静静待着，不用看任何人脸色。\"
那些没说出口的日子里，他早就在为这场重逢铺路，像只衔枝筑巢的鸟，一点一点搭起能遮风挡雨的窝。
阳台的推拉门敞开着，晚风带着楼下槐树的清香飘进来。
林观潮走过去，发现阳台被改造成了小小的休息区，靠墙摆着两张折叠藤椅，旁边是个原木色的小书架，上面已经放了几本她喜欢的插画集。
栏杆上挂着几个陶土花盆，花盆是空的，但里面的营养土却是湿润的。
“在看什么？”林逐端着热牛奶过来时，见她林观潮趴在栏杆上往外看。
远处cbd的霓虹像撒在黑夜里的碎钻，近处居民楼的窗口亮着星星点点的光，有户人家的电视声隐约传来，演着她小时候看过的动画片。
“哥哥——”她转过头时，眼睛里盛着比远处灯火更亮的光，千言万语都堵在喉咙口，最终只化作这两个字。
“嗯。”林逐应道。
林逐把牛奶塞进她手里，杯壁的温度不烫不凉，刚好能暖透掌心。
“这两个花盆可以种点多肉，”林逐站在她身边，指着花盆说，“你在法国养的那盆‘桃蛋’不是总掉叶子吗？这边气候适合，肯定能养得胖乎乎的。”
林观潮重重地点头，热牛奶的甜香漫进鼻腔时，眼眶突然有点发热。
夜风拂过发梢，带着入夜后夏风的温和。
两人并肩靠在栏杆上，看着远处的城市灯火——胡同里的路灯是暖黄色的，远处写字楼的灯光是冷白色的，高低错落的光点像撒在黑夜里的星星。
刚才在医院里的压抑、在花园里的疏离，好像都被这晚风揉碎了，顺着栏杆的缝隙漏了下去。
“你房间在那边，”林逐指了指靠近阳台的那扇门，“我给你留了飘窗，铺了软垫，以后可以坐在上面看书。”
他顿了顿，声音放轻了些：“就是房子小了点，衣柜可能……”
“不小了。”林观潮摇摇头，眼睛里映着远处的灯火，亮闪闪的，“哥哥你看，现在我们有自己的厨房了，有能躺的沙发，还有能看到星星的阳台——这样就很好了，比任何大房子都好。”
林逐看着她被灯光照亮的侧脸，心里突然被填得满满的。
那些在公司里的算计、在会议室里的唇枪舌剑、在医院里的隐忍、对未来的焦虑，好像都在这一刻被抚平了。
他伸手轻轻碰了碰她的发梢，像触碰易碎的星光：“嗯，这样就很好了。”
楼下传来孩童追逐的笑闹声，某个窗口传出钢琴练习曲的生涩音符，谁家的高压锅正在\"嗤嗤\"排气，带着饭菜的香气飘过来。。
林逐转过头时，恰好看见夜航的飞机从头顶掠过，航灯明明灭灭，像一颗远行归来的星。
“欢迎回家，宝宝。”他的声音很轻，却清晰地落在晚风里。
林观潮往他肩上轻轻靠了靠：“嗯，回家了。”