1931 年 3 月中旬,夕阳将铁轨染成熔金。蒸汽火车喷着白汽远去，喧闹未散，王至诚提着半旧皮箱立在人流中，指尖摩挲箱角 —— 那是于凤至托带的东北特产。他觉得到了北京站，缓缓转过身，方才那穿藏青色和服、眼神锐利的日本人，早已没了踪影。
“王教授！” 清脆呼喊打断思绪。王至诚循声望去，站台东侧报刊亭旁，穿浅紫色旗袍的姑娘正挥手，手中《国画时报》封面上，郑苹如的剧照在夕阳下格外醒目。姑娘梳齐耳短发，鬓边别着白色茉莉，笑时眼角弯成月牙，王至诚又惊又喜，快步上前，被跟踪的不安散了大半，“萧红，你怎会在此？”
“来接朋友，倒先撞见你。” 萧红把报纸卷成筒，轻敲他胳膊，“去年你寄的《兰亭序》摹本，东北大学同学都抢着临，说比书局拓本清楚。你当了教授，倒不主动联系了？”
王至诚挠头讪笑：“前阵忙着整理袁克文先生遗作，竟忘了。你还在东北大学读书？”
萧红笑容淡了，目光飘向站台尽头：“早不读了。年初回呼兰老家，被家人软禁半月，好不容易逃出来，想来北京找朋友，结果……” 话未说完，身后传来急促脚步声，穿灰色学生装的小伙子攥着布包，满头大汗追来：“秀环！你跑这么快干什么？跟我回哈尔滨，我爹都备好婚房了，你怎不听？”
王至诚这才知，小伙子是萧红未婚夫汪恩甲。他打量对方，衣着整洁却透着怯懦，说话时眼神躲闪，全无年轻人朝气。
萧红听见汪恩甲当着王至诚的面，呼唤她的乳名，脸色骤沉，一把推开他的手：“我说过多少次，不要喊我的乳名。我不回哈尔滨，也不会嫁你！”
“可咱们早换了订婚帖……” 汪恩甲还想争辩，萧红已转身疾走，鬓边的白茉莉掉落，落在站台碎石上。汪恩甲叹口气，对王至诚尴尬一笑，匆匆追了上去。
王至诚望着两人背影，心里发酸。他想起去年萧红在上海说的话 —— 要靠笔杆子闯出路，不做被封建礼教捆住的女人。可如今，她仍被汪恩甲缠得脱不开身，像春天被藤蔓缠住的花，再娇艳也难展枝丫。
“这位先生，能搭把手吗？” 爽朗女声从头顶传来。王至诚抬头，旁边火车车窗前，一位穿黑色西装的姑娘单脚踩窗沿，另一只脚悬在窗外，一手扶窗框，一手按紧座位上的棕色行李包，乌黑长发被风吹得飘起，眼神亮得像淬了火。
“姑娘，这太危险了！” 王至诚吓了一跳，赶紧伸手托住行李包，“快下来！”
“没事，我常这么干。” 姑娘笑着纵身跃下，稳稳落地，动作利落如小鹿。她接过行李包，拍去灰尘，伸手道：“正式认识下，我叫丁玲。麻烦你把这包送到候车厅长椅上，我去办退票。”
王至诚这才认出，眼前便是写《莎菲女士的日记》的丁玲。他看着她风风火火的模样，忍不住笑：“丁玲同志，你性子倒比男孩子还爽快。”
“不快不行，要误车了。” 丁玲拉着他往候车厅走，脚步轻快，“本要去天津见胡也频，他来电报说临时去上海，我只能退票改明天走。对了，你认识萧红？”
“去年左联见过几次。” 王至诚点头，“刚才追她的，是她未婚夫？”
“汪恩甲啊。” 丁玲撇撇嘴，满是不屑，“去年萧红在哈尔滨办《国际协报》，他就天天跟着，说是未婚夫，其实是家里催婚。萧红不愿，才逃来北京，没想到还是被追上了。”
两人在候车厅长椅旁坐下，丁玲打开行李包，掏出蓝色封面的书和一本杂志递过去：“这是我刚出版的《韦护》，还有我跟胡也频、沈从文合办的《红黑》杂志，你拿去提提意见。”
王至诚接过书，指尖拂过 “丁玲着” 三字，想起左联同志说的往事：去年丁玲在湖南老家，胡也频揣着几块大洋坐火车去长沙，在她家门口蹲了三天三夜，冻得发抖也不肯走；后来冯雪峰出现，三人有过一段纠结，最终丁玲还是选了胡也频，两人一起办杂志、写文章，成了左联人人羡慕的伴侣。
“书里有你和胡也频同志的故事吗？” 王至诚翻了几页，抬头问。
丁玲愣了愣，随即笑了，眼神温柔：“有一些。写韦护时，总想起也频当初追我的样子，又傻又执着。写小说就是这样，揉进自己的故事，读者才觉得真实。” 她顿了顿，望向厅外夕阳，“你这次来北京，是为丁佛言先生的‘百日’祭吧？”
王至诚心头一震：“你怎么知道？”
“左联同志都清楚，你跟丁先生是忘年交。” 丁玲语气沉了些，“丁先生一生刚正，反军阀、支持进步运动，可惜走得太早。明天的‘百日’祭，我也去，咱们一起给丁先生鞠躬。”
王至诚点头，暖流涌遍全身。他来北京，一是受于凤至所托，二是赴丁佛言 “百日” 祭，本以为会孤单，却在车站遇见萧红与丁玲 —— 两个乱世里追理想的姑娘，一个为挣脱束缚奔跑，一个为爱情与事业奋斗，她们像春夜的星，虽微弱，却照亮了阴霾笼罩的土地。
候车厅广播响起，提醒天津方向旅客检票。丁玲起身收拾行李：“我去退票了，明天丁先生‘百日’祭，咱们在胡同口见。”
“好。” 王至诚望着她远去的背影，又想起萧红的倔强。他忽然明白，1931 年的春天虽危机四伏 —— 土肥原贤二在天津设特务机关，川岛芳子正赶来北京，还有那个不知去向的日本跟踪者 —— 可只要有萧红、丁玲这样的人在，有无数为理想奔走的同志在，这片土地就不会失了希望。
夕阳沉落，候车厅灯光亮起，暖黄的光洒在王至诚手中的《韦护》上，也洒在往来旅客身上。有人告别，有人等待，有人为生计奔波，有人为理想前行。王至诚合上书本，将《红黑》杂志放进皮箱，心头安定下来 —— 他知道，自己在这座城市的故事，才刚刚开始。