八点整，调试间的门被推开一条缝，新人甲探进半个身子，手里拎着两杯豆浆。没人接，他也没缩回去，就站在门口等。
刘好仃正把日志本翻到空白页，笔尖悬在纸上，像等一个信号。
他抬头看了眼白板上那三条问题，墨迹已经干了，但字还压着空气似的，沉。
“放桌上吧。”他说。
新人甲把豆浆放下，顺手把昨天那张写满“待决策”的纸揭下来，揉成团，扔进垃圾桶。动作不大，但所有人都看见了。
小李咬了口面包，含糊问：“今天干啥？”
“改东西。”刘好仃落笔，写下第一行字：改进计划草案——第一稿。
笔尖划过纸面，沙沙响。
老黄蹲在控箱前，刚摸完焊点，手还黑着。他直起身，盯着白板：“真要动？”
“问题都列出来了，不动它自己能好？”刘好仃把本子转过来，让几人都看清，“三条路，一条一条走。先说焊点。”
小李立刻接话：“银合金确实稳，可采购周期二十天起，还得走审批。咱们这项目没预算名目，批不下来。”
“那就换便宜的？”老黄眉毛一抬，“铜箔加厚？我告诉你，上周试过，热胀系数不对，三天就裂。”
“我不是说不换材料。”小李声音高了点，“是得想替代方案！比如局部散热，先降温度，再保焊点。”
“那不还是绕回外壳问题？”新人乙忽然开口，声音轻，但没躲，“散热改不好，降十度也是白搭。”
屋里静了两秒。
刘好仃没说话，掏出手机，翻出一张照片——是昨天拆下来的模块，焊点发黑，像烧过的火柴头。他放大，投到墙上。
“看清楚，”他说，“这不是老化，是累死的。它每天扛六十度高温，咱们还指望它用普通材料撑三年？”
小李张了张嘴，没出声。
老黄哼了声：“你早该拍这张照给上面看。”
“现在拍也不晚。”刘好仃合上手机，笔尖点着本子，“第一条：焊点材料升级。不写‘建议’，写‘必须’。替代方案列两条：一是银合金整体替换，二是双层铜箔+导热硅脂缓冲。谁负责查成本和供货周期？”
新人甲举手：“我查。”
“好。明天中午前给我数据。”
他翻到下一页，写第二条：外壳散热结构优化。
“老黄，你说说，加散热孔行不行？”
“孔太小没用，开大了又进灰。”老黄摇头，“最好的办法是换壳体材料，铝合金导热比铁快三倍。”
“可模具费要两万八。”小李又卡上了，“咱们连焊点预算都没有，还换壳？”
“谁说要全换？”新人乙低头画了张草图，推过去，“能不能只换模块盖板？面积小，散热关键区覆盖就行。用现成的铝板切割，省模具费。”
刘好仃看了眼图，点头：“可行。先做样品测试。老黄，你带新人乙，三天内出实物。散热效率对比数据要记清楚。”
老黄接过笔，在自己本子上记下：“用三号废料间的边角铝，我认识切割组的老陈，能插队。”
刘好仃继续写第三条：电压缓冲机制加装。
笔尖顿了顿。
“小李，电源模块你最熟，谁来牵头？”
小李一愣：“我？可这涉及电气设计，我程序是强项，电路不是……”
“你不用画电路图。”刘好仃打断，“你负责整合。老黄提供历史电压波动数据，你算出缓冲需求，再找电气组对接方案。谁最懂问题，谁带头。”
小李张了张嘴，想推。
刘好仃看着他：“你昨天问‘图啥’，我说图以后有人用机器不提心吊胆。现在机会来了，你敢不敢接？”
小李低头，手指敲了两下桌面，抬头：“接。但我得要三天时间，先做仿真。”
“行。七天内出方案初稿，十五天内完成首样装配。”刘好仃翻开本子最后一页，画了个草图，像简化的甘特图，“我来排时间线。”
他一笔一划写下去：
- 焊点方案确认：第3天
- 散热样品完成：第5天
- 电源仿真输出：第7天
- 三线汇合，方案定稿：第8天
写完，他签下名字：负责人，刘好仃。
新人甲看着那行字，忽然问：“要是厂里不批预算呢？”
没人说话。
刘好仃把笔帽咔地按上，抬头：“我们只管把方案做实。问题有多清，理由就有多硬。批不批是上面的事，做不做是我们的事。”
他站起身，从打印机抽出三份文件，纸还热。
一份放进文件夹，一份递给班组长报备，最后一份，他走到公告栏前，撕掉旧通知，把新计划贴上去。
标题加粗：改进计划启动——责任到人，进度公开。
新人乙凑近看了眼，发现每项任务后面都标了责任人和截止日，连自己名字都在上面。
“真贴了？”小李走过来，“这要是完不成……”
“那就每天更新进度。”刘好仃拿起记号笔，在计划表下方画了一行格子，“完成打勾，延迟标黄，卡住写原因。全车间都看得见。”
老黄走过来，盯着那张纸看了几秒，忽然笑了：“行啊，这下谁也赖不掉了。”
“不是赖不掉，”刘好仃收起笔，“是得有人扛起来。”
他转身打开柜子，拿出一盒新笔芯，挨个发下去。
“从今天起，日志本每人一本。写数据，写问题，写想法。别怕写错，就怕不写。”
小李接过笔芯，翻出自己那本，犹豫了一下，在第一页写下：电源模块改进方案——第一版。
新人甲打开电脑，新建文件夹，命名：焊点材料调研。
老黄把铝板草图折好，塞进工作服口袋。
刘好仃坐回桌前，翻开自己的本子，最后一行写着：问题确认完毕，行动开始。
他划掉“完毕”二字，改成“阶段结束”。
笔尖顿了顿，在下面补了一句：真正的考验，现在才开始。
新人乙站在公告栏前，伸手摸了摸那份计划表的边角。纸面平整，字迹清晰，连胶水都涂得匀。
他没说话，转身去拿工具箱。
刘好仃抬头看了眼墙上的钟：九点十七分。
“都动起来。”他说，“活不会自己干完。”