晨光刚爬上控制室的玻璃，刘好仃正把最后一颗螺丝拧进应急电源接口。焊枪余温还贴在指尖，对讲机里传来林晓彤的声音：“第18台，绿灯常亮，72小时极限测试完成。”
他没抬头，只把焊帽往后一推，露出满脸烟灰：“告诉王浩，别关测试舱，温度维持在60c，湿度拉到90%，再加一轮脉冲攻击——咱们的‘老兵’不能只活一次。”
生产总监抱着排产表冲进来，纸页被雨水打湿了一角：“印度货轮提前靠岸，客户要求明早七点前完成最终确认，现在十八台全在舱里泡着，怎么交？”
“就用它们交。”刘好仃站起身，拍了拍防护服上的灰，“设备在测试，咱们也在测试。让客户看实时画面，不是录像。”
他抓起平板，调出十八台设备的运行曲线，每一条都稳稳压在绿色区间。林晓彤在另一头接通视频会议，印度客户的脸刚出现在屏幕上，背景就传来海浪拍打码头的声音。
“刘先生，”客户盯着实时数据流，“你们真让机器在暴雨里跑满三天？”
“不止。”刘好仃把镜头转向测试舱，水雾弥漫中，一台设备外壳突然弹开，内部防护层瞬间闭合，“刚才那一下，是模拟断电重启后的密封反应，耗时0.3秒。”
客户没说话，手指在屏幕上滑动，反复放大那0.3秒的波形变化。刘好仃也没催，只把烧黑的电路板放在桌角，像摆上一枚棋子。
会议室门被推开，技术员小跑进来：“刘工，FpGA卡在新涂层环境下出现信号延迟，1.2版固件处理不过来，熔炉模式启动时可能误判温度。”
“那就别让它判断。”刘好仃转身走向白板，抓起红笔画了条陡降的曲线，“把温感探头改成脉冲式采样，每0.5秒发一次包，删掉所有非必要功能，自检程序压缩到128Kb以内。”
“可这样系统冗余只剩8%。”技术员皱眉，“一旦出错，没有回旋余地。”
“机器不需要回旋，只需要反应。”他撕下一张测试曲线图，贴在白板中央，“我们不是做最聪明的设备，是做最能活下来的。把安全阀触发阈值从70c调到68c，多留2秒，够它把命保住。”
财务总监这时候走进来，计算器按得啪啪响：“单台成本又涨142，利润率压到8.7%以下，财务部已经在问是不是要停贷。”
刘好仃从工具箱里取出一块旧电路板，边缘焊点层层叠叠：“这是去年从雅加达废炉里捡回来的，当时涂层裂了，核心模块还在跑自检。咱们加装应急接口，每台多花127块，但能省下一次事故索赔——47万。”
他把电路板轻轻放在排产表上：“客户买的不是利润，是安心。咱们卖的也不是设备，是半夜来电时，控制室里那盏不灭的绿灯。”
财务总监盯着那块黑乎乎的板子看了三秒，终于把计算器合上：“……行，我回去编个‘极端环境适配费’，反正合同里没写死。”
正午的太阳穿过云层，实验室里热得像蒸笼。王浩蹲在测试台前，手里捏着一片脱落的陶瓷涂层：“刘工，信号衰减23%，1.2版固件撑不住，数据包开始丢帧。”
刘好仃接过残片，对着光看了看：“景德镇那边烧结温度提到820c，加了双层锆英砂，理论上应该更稳定。”
“问题是涂层太密，电磁波穿不过去。”王浩指着示波器上跳动的红点，“温感探头收发信号像在水下打电话。”
“那就少说点。”刘好仃把残片拍在实验台上，“脉冲采样，每0.5秒一次，只传关键数据。剩下的，靠前馈补偿补。”
“前馈值现在是5%，再提会误触发。”
“提到7%。”他抓起对讲机，“测试舱三号，升温到68c，准备模拟硫蚀脉冲。”
示波器上的曲线开始上扬，67度，68度，警报刚响，刘好仃就喊：“启动三级锁闭！”
监控画面里，设备外壳在0.3秒内完成闭合，绿色指示灯重新亮起。他抹了把汗，在实验记录本上写下：“故障容错率提升至92%。”
“刘工！”林晓彤从隔壁冲进来，“印度客户刚发来消息，他们码头调度改了，货轮明早五点靠岸，比原计划又提前两小时。”
“那就再提前两小时发货。”刘好仃站起身，“通知物流，拆两台测试设备，把关键模块拆下来当备件，每艘货轮配三组，热插拔更换。”
“运输空间不够。”物流主管调出三维图，“14%的仓位给了备件，海关可能不放行。”
“包装箱上印‘应急维修部件’，再贴GpS定位器。”他顺手把烧黑的电路板塞进样件箱，“所有设备运行状态实时上传，客户能随时查看。”
暮色渐沉，暴雨后的厂区泛起一层薄雾。刘好仃站在车间门口，手里捏着安全帽。生产总监跑来汇报：“十八台全部通过复检，数据误差率0.17%，熔炉模式稳定触发。”
他点点头，打开视频通话，将实时数据流投到大屏。印度客户出现在画面里，背景是孟买凌晨的码头。
“看，”刘好仃指着屏幕，“第18台，第144小时连续运行，传感器零漂移。”
客户盯着曲线，沉默良久，摘下眼镜：“你们……真的把死亡刻进了机器？”
“不。”刘好仃点击发送键，十八台设备的运行曲线同时跳成绿色，“我们让机器学会了怎么活下来。”
话音未落，对讲机突然炸响：“刘工！景德镇刚回消息——双层锆英砂涂层，抗硫蚀测试，通过了！”
刘好仃站直身体，防护服上的焊点在灯光下泛着光。他抓起安全帽，大步走向生产线。
“通知所有班组，”他边走边喊，“今晚八点，全线切换熔炉模式生产。印度客户的货轮明早五点靠岸——”
车间大门在他身后轰然开启，十八台测试设备静静矗立在暮色中，外壳布满灼痕，指示灯一排排亮起，像老兵列队。