清晨六点，监控屏幕刚亮起蓝光，刘好仃就坐在了数据台前。指尖在鼠标上轻轻敲了两下，像敲门，又像催促。系统载入，h5页面访问记录跳出——东莞那个Ip，凌晨三点五十六分，再次登录，输入产线参数，计算结果：年节省31,176元。与该厂公开产能误差不到0.3%。
他没起身，也没叫人，只把这行记录截图，拖进晨会共享文档，标题打上三个字：**“他算了。”**
七点整，会议室门被推开，小王端着豆浆进来，看见屏幕愣了一下：“又来了？”
“第三次了。”刘好仃把页面切到访问路径图，“第一次看视频，第二次试h5，第三次，直接输数。不是随便点点，是照着自家车间填的。”
小吴凑近看：“还导出了结果页，虽然没留名，但打印样式被调过，边距缩了0.5厘米，八成是拿去开会用。”
“那就不是好奇。”刘好仃点头，“是动心了。”
技术组的小李仍抱着手臂：“可视频播放量掉了一半，我们原来的爆款内容没人看了，是不是推太窄了？”
“不是没人看。”刘好仃滑动图表，“是看的人变了。昨天技术类内容打开率降了18%，但采购类图文打开率涨了63%。视频是给人‘看懂’的，h5是让人‘算清’的。咱们现在要的，不是掌声，是计算器的声音。”
小王低头翻自己手机：“我刚把《你们省下的每一秒，我们都算过》发了六个采购群，之前发视频，顶多点赞，这次……有人回了‘链接再发一遍’。”
“对。”刘好仃打开新标签页，“从今天起，内容不混发。谁关心什么，就给谁看什么。”
他调出客户标签系统，三栏清晰列出：**技术关注组、成本敏感组、高层决策组**。每组自动匹配推送内容。
“技术组，只推30秒对比视频——第一次顺，第三十次还顺，结尾闪一下原始数据编号，爱查的自己翻后台。采购组，图文信加h5直链，标题就用那句：‘你们省下的每一秒，我们都算过’。老板组——”他点开一张新图，“发这张。”
图上是两行大字：
**“年省3.1万，够发一个工人的年终奖。”**
底下是简化流程图：输入日产量、单价、停工成本，一键出结果。
“不讲故事，不讲情怀。”他说，“就问他们：想不想自己按一下？”
小吴笑出声：“这哪是推广，是发计算器。”
“对。”刘好仃合上电脑，“以前我们怕他们不信，拼命解释。现在，我们让他们自己算出答案。算出来的，才记得住。”
第一轮精准推送在九点十五分发出。十点零七分，后台弹出提示：h5打开率突破70%。采购类咨询占比从早上的19%跳至58%。有人在留言区直接问：“能不能批量导出多个产线的测算结果？”
刘好仃把这条念出来时，会议室安静了一秒。
“他们不是在问功能。”小王慢慢说，“是在问——能不能拿去汇报。”
“那就说明，”刘好仃把数据表投影到白板，“鱼已经咬饵，就看钩扎得深不深。”
可没过多久，老销售老陈走进来，眉头皱着：“我刚给两个老客户发了新资料，一个回都没回，一个说‘你们现在只发一堆数字，人情味都没了’。”
“人情味还在。”刘好仃不急，“只是换了个地方。以前我们说‘工人不容易’，靠的是动情。现在我们让老板算出‘一年省三万’，靠的是动账。哪个更管用？”
“可客户见面，总不能掏出个h5扫码吧？”老陈摇头，“饭桌上，还是得谈感情。”
“感情当然要谈。”刘好仃点头，“但饭前，得先把计算器递到他手上。让他心里先有个数。等见面，不是从零说起，是从‘我已经算过’开始聊。”
他打开录音文件，播放一段来电：“……你们那个测算工具挺好，我们财务主管用了，说数据靠谱，能不能加个导出pdF功能，我们好归档？”
老陈听完，没说话，盯着播放进度条看了两秒。
“以前客户打电话，都是问‘能不能便宜点’。”刘好仃关掉录音，“现在问‘能不能导出’，说明他们不是在砍价，是在准备下单。”
会议室里有人轻笑，气氛松了下来。
“所以咱们不是把人情丢了。”小吴接话，“是把人情，藏在了数字后面。”
“对。”刘好仃拿起笔，在白板上写下新口号：
**“不替客户算账，只帮他们看清账。”**
他圈住“看清”两个字：“我们不替他们做决定，只让他们看清楚——每少卡一次，到底值多少钱。”
中午十二点，数据再次刷新：h5当日访问量破千，输入真实参数的用户比例达43%，远超行业均值12%。一张对比图被自动生成——左侧是旧推广期的咨询分布，零散杂乱；右侧是今日数据，采购类咨询形成明显高峰。
小王盯着图看了许久，忽然说：“你知道最奇怪的是什么吗？”
没人接话。
“以前我们发一堆资料，客户都说‘再看看’。现在只发一个链接，反而有人主动问‘能不能试用样品’。”
“因为现在他们知道试用值不值。”刘好仃说，“不是凭感觉，是算出来的。”
下午两点，第一份跨部门协作单被提交：生产部请求调取A2护角在低温环境下的最新耐久测试原始日志，备注写着：“采购总监明日汇报，需附可验证数据源。”
刘好仃在审批栏点了通过，顺手在备注回了一句：“建议附上h5测算链接，方便他们算节省额。”
他刚退出系统，小吴冲进来：“东莞那个Ip，又来了！这次不是看，是留言了！”
屏幕亮起，留言区一条新信息：
“测算工具很好用，我们计划在下周的供应商评估会上展示。请提供可公开的测试视频高清版及数据授权书。”
刘好仃没说话，把这条留言投到大屏上。
会议室里有人开始收拾笔记本，有人低头回消息，小王拿起手机，准备联系设计部做新版图文。
刘好仃站在投影前，看着那行字，轻轻点了点头。
他转身走到白板前，拿起笔，在“不替客户算账，只帮他们看清账”下面，补了一行小字：
**“下一步，让他们在会上，自己按出来。”**
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
窗外阳光斜照，落在桌角那圈干涸的水渍上，边缘泛着浅白的光。
他的保温杯放在一旁，杯盖微开，一丝热气缓缓升起，碰到空调风，瞬间散开。