雨滴还在玻璃上爬行，一道道水痕把厂区路灯拉得歪斜。刘好仃推开办公室门，袖口蹭到门框，震得桌上文件夹轻颤了一下。他没开灯，径直走到抽屉前，拉开最底层，取出那个边缘磨毛的文件夹。
封面贴着一张画：烟囱喷出彩虹，孩子们手拉手站在屋顶。他翻开，里面夹着一张被玻璃胶仔细粘好的周报复印件，角落一行陌生字迹写着：“爸爸说，厂里现在不只造玻璃，还造希望。”他指尖在那行字上停了两秒，抽出一张新纸，写下“成效证据”四个字，放进文件夹。
天刚亮透，小周端着茶杯进来，看见刘好仃已经在电脑前敲字。“又整理彩虹画展心得？”他笑着问。
“不是。”刘好仃头也不抬，“是算账。”
“算啥？电费省了几度？”
“算人心。”他点了点屏幕，“环保数据能看曲线，可人心里那杆秤，得听声音。”
小周一愣，茶杯顿在桌角。财务老张正好路过，探头问：“又要搞啥新名堂？”
“咱们做的事，得让人信。”刘好仃把文件夹推过去，“家长写感谢，工人改口风，这些不是热闹，是结果。但结果得有说法。”
老张翻了两页，眉头皱起：“这些字能当KpI吗？”
“现在不能。”刘好仃笑了笑，“以后能。”
会议桌上摆着三份材料：能耗对比图、员工心声摘录、社区合作记录。刘好仃用红笔圈出几个关键点：“环保不是机器的事，是人开机器的事。数据要准，心声也要真。”
小周嘀咕：“可陈师傅昨天还说，电子屏上的排放值，不如他手摸炉壁的感觉靠谱。”
“那就让他摸。”刘好仃合上本子，“走，去车间。”
操作间里，陈师傅正低头翻夜班记录本，听见脚步声抬头：“又来查数据？我这本子比系统早半小时记，差不了。”
刘好仃没说话，调出过去三个月的能耗曲线，和他一页页对。小周站在一旁，发现电子记录和手写时间有十分钟偏差。
“传感器校准周期是季度一次。”刘好仃摸了摸控制台边沿，“咱们提前校。”
技术组的人当场拆了模块检测，果然是温漂导致读数偏移。刘好仃指着空出来的显示屏位置：“装个公示屏吧，实时显示排放值，谁都能看。”
陈师傅盯着屏幕模拟图看了会儿，忽然说：“这数要是天天亮着，比贴奖状有用。”
“那就亮着。”刘好仃拍板，“让数据自己说话。”
回办公室路上，小周忍不住问：“真要每个车间都装？成本不小。”
“省下的电费，够开十盏灯。”刘好仃语气轻松，“一盏照机器，九盏照人眼。”
老张在财务室等他们，手里捏着一份社区来电记录：“居委会主任说，有家长想退助学金。”
“为啥？”小周急了，“不是挺好吗？”
“孩子被人问‘你家穷才拿钱吧’，回家哭了一场。”老张叹了口气，“家长觉得，好心办了难堪事。”
刘好仃沉默片刻，抓起外套：“走，去趟社区。”
家长姓李，儿子上小学五年级，成绩中上。孩子蹲在楼道口画画，听见动静抬头，眼神闪躲。刘好仃蹲下，看了看他笔下的玻璃厂——烟囱冒着黑烟，工人们低着头。
“你以前画的不是彩虹吗？”小周问。
孩子咬着嘴唇不说话。父亲站在门口，语气生硬：“我们不是来要施舍的。”
“不是施舍。”刘好仃轻声说，“是请你们一起做事。”
他掏出手机，翻出“玻璃苗助学计划”的群聊记录：“咱们办个画展，孩子们的作品义卖，卖的钱反哺下一期助学金。你儿子不是会画？让他当小设计师。”
父亲愣住：“这……也能行？”
“当然。”刘好仃笑着，“他画的教室，说不定真能建起来。”
孩子抬起头，眼睛亮了一下。
一周后，“玻璃苗共创画展”在社区活动室开幕。十二幅画挂满墙面，有彩虹烟囱，有会飞的玻璃教室，还有一幅画着爸爸穿着工装，手里举着奖状，上面写着“我儿子画的”。
刘好仃把一幅《会飞的玻璃教室》拍照存进系统文件夹，命名：“员工心声·”。他没告诉任何人，这幅画会被打印出来，贴在三年后新厂区的展厅中央。
汇报会定在周五下午。会议室空调嗡嗡响，投影仪亮起，第一张图是能耗下降曲线，第二张是员工心声墙照片，第三张是社区合作备忘录。
主管翻着材料，眉头越皱越紧：“这些能写进年报吗？董事会要看利润。”
“利润是结果，不是原因。”刘好仃打开下一页，“过去三个月，熔炉能耗降了6.3%，废品率降了4.1%，夜班事故归零。这些省下的成本，够买两台新设备。”
主管抬眼：“可这和助学有啥关系？”
“有。”刘好仃调出排班表，“夜班事故归零，是因为老师傅不再硬撑。工龄关怀计划实施后，高温夜班自动避开肩颈劳损员工。人稳了，流程才稳。”
他点开一段视频：陈师傅带着徒弟在控制台前调试参数，语气沉稳。“他现在白天带新人，晚上睡踏实了。炉温稳定，能耗自然下来。”
主管沉默片刻：“可这些还是软指标。”
“不软。”刘好仃打开数据面板，“圣保罗厂区因空调升级和夜班优化，出勤率升了2%；青岛厂区员工建议系统收到37条节能改进，其中12条已实施。人心稳了，效率才高。”
他合上电脑：“我们省下的不只是电费，是人心损耗。”
会议室安静了几秒。主管点点头：“材料留一份，我会上提。”
散会后，刘好仃回到办公室，翻开笔记本，在空白页写下：“可持续=节能+减耗+聚心”。他盯着这行字看了会儿，又在下面画了个三角，三个角分别标上“环保”“社会”“经济”。
窗外雨又开始下，车间顶棚传来细密声响。他抬头看了眼排水沟位置，想起上次暴雨后老赵重新钉好的周报。他起身走到公告栏前，新一期周报刚贴上，纸面平整，四角用夹子固定。
最底下一行写着：“本周助学金发放，匿名认领人数增加三人。”
他正要转身，听见身后脚步声。老李走过来，手里拿着一张纸。
“我孙子……”他咳嗽两声，“说想参加那个‘小小玻璃设计师’。”
刘好仃没说话，从口袋里掏出一张报名表。
老李接过笔，低头写名字，手有点抖。写完，他把笔往刘好仃手里一塞：“别告诉别人是我填的。”
“嗯。”刘好仃收好表，“下周二活动，记得带伞。”
老李哼了一声，转身走了两步，又停下：“那画展……能不能也挂一幅我的？”
“你画啥？”小周不知什么时候冒出来。
“我画个玻璃灯。”老李背着手，“亮堂堂的，照得见人影那种。”
小周笑出声：“那你得交稿啊，截止明天下午三点。”
老李瞪他一眼，快步走开。背影刚拐过墙角，小周就掏出手机拍了张照，发到群里：“重大发现：老李心动了。”
刘好仃摇摇头，正要回办公室，看见门卫老赵正踮脚把周报往上扶了扶，还用防水膜重新压了边角。
他走过去：“又淋雨了？”
“还没下。”老赵拍拍夹子，“提前防着。”
刘好仃看着那张被仔细保护的纸，忽然说：“下周，给每个厂区都做一块防水公告栏。”
老赵一愣：“真做？”
“做。”刘好仃点头，“纸不怕湿，怕看不见。”
小周凑过来：“那‘玻璃灯’画展主题要不要改改？”
“不用。”刘好仃望着雨幕，“就叫‘亮堂堂的’。”
他转身推开办公室门，顺手把笔记本翻到那页公式，用红笔圈住“聚心”二字。
雨点终于砸下来，第一滴落在公告栏玻璃罩上，裂成四瓣。