2000年10月31日，休斯顿丰田中心穹顶的巨型电子屏闪烁着猩红的光芒，NbA常规赛揭幕战的倒计时数字在屏幕上跳动。更衣室里，消毒水的气味混着汗湿的毛巾味道弥漫开来，姚明正用中文哼唱着不知名的小调，手指在膝盖上敲出轻快的节奏；流川枫低头系着鞋带，黑色刘海垂落遮住他专注的眉眼；而站在更衣柜前的樱木花道，一头标志性的红色头发在白炽灯下如同燃烧的火焰，2米15的身躯裹着印有火箭标志的黑色热身服，11号球衣随着他调整护腕的动作轻轻晃动。
“听好了，伙计们！”鲁本·奥尔森教练拄着战术板，目光扫过众人，声音不自觉地提高，“多伦多猛龙是块硬骨头，但只要我们发挥双塔优势——花道、姚明，你们的配合将决定比赛走向。”白发苍苍的奥拉朱旺从角落踱步而来，他布满老茧的手重重拍在樱木肩头：“记住，高位策应时眼神别乱飘，传球要像出拳一样果断。”
作为球队老大，樱木转身面向队友，红色头发随动作扬起：“这场比赛，我们要让整个联盟记住休斯顿火箭！”他的声音带着不容置疑的气势，弗朗西斯吹了声口哨表示赞同，莫布利也笑着点头。
场馆外的欢呼声突然如潮水般涌来，弗朗西斯推了推樱木：“老大，该我们上场了！”樱木深吸一口气，率先踏出通道。蓝色冷光扫过他的身躯，耳边震耳欲聋的“RocKEtS”呐喊声几乎掀翻穹顶。岛村叶子举着相机从媒体区探出身子，镜头紧紧锁定着樱木，看着他红色的头发在聚光灯下肆意飞扬，胸前的火箭标志随着步伐猎猎作响。
随着一声尖锐的哨响，比赛开始。樱木高高跃起，凭借出色的弹跳力轻松拍走跳球，落地时地板发出沉闷的轰鸣。弗朗西斯运球过半场，一个假动作晃开防守球员，将球高高抛向篮筐。樱木如离弦之箭冲向禁区，125公斤的身躯在空中舒展成完美弧线，凭借120厘米的助跑弹跳滞空1.5秒，他甚至能看清观众席上岛村叶子因激动而泛红的脸颊。当双手狠狠扣碎篮筐时，篮板发出不堪重负的震颤，丰田中心瞬间沸腾。
“怪物！这个新人是怪物！”解说员的嘶吼通过扩音器传遍全场。樱木落地后霸气地捶了捶胸口，目光扫过对手，露出标志性的嚣张笑容，却在转身时被姚明用力揉乱头发：“收敛点，老大！”
猛龙队发起反击，文斯·卡特持球突破。樱木立刻横移补防，当卡特高高跃起准备扣篮的瞬间，他双脚蹬地，垂直起跳100厘米的身躯如火箭般升空。在滞空的1.5秒里，他的指尖精准点飞篮球，落地时故意用奥尼尔般的力量撞开试图争抢篮板的波什，将球牢牢护在怀中。
“高位！”奥拉朱旺在场边挥舞手臂。樱木迅速运球至三分弧顶，眼神锐利地扫过全场。姚明在禁区内卡住位置，流川枫正从底线切入。作为球队的进攻核心，樱木手腕一抖，篮球划过一道漂亮的抛物线——这记带着魔术师约翰逊神韵的传球，准确落入姚明掌心。大中锋轻松勾手得分，替补席传来弗朗西斯的欢呼：“就是这样，老大！”
首节过半，樱木站在logo处接到莫布利的传球。现场突然安静下来，所有人都盯着这位火箭老大。樱木舔了舔干燥的嘴唇，膝盖微屈，手腕发力——篮球划出一道不可思议的弧线，空心入网！观众席爆发出震耳欲聋的尖叫，连猛龙队的教练都从座位上站了起来。
岛村叶子在观众席上疯狂按动快门，镜头里樱木花道张开双臂奔跑的身影，与身后记分牌上不断跳动的数字，共同定格成休斯顿今夜最耀眼的画面。而此时的更衣室里，奥拉朱旺正擦拭着眼镜，镜片后的目光充满赞赏：“这小子，不愧是火箭的领袖。”