休斯顿七月的骄阳将柏油马路烤得发软，蒸腾的热浪扭曲着远处的街景。空气里漂浮着沥青融化的气味，姚明攥着超市购物清单站在货架前，2米26的身影投下巨大阴影，将一排罐装调料完全笼罩。全英文的标签在他眼前晃成模糊的色块，手指捏着标有“cinnamon”的棕色罐子反复端详——三天前照着食谱做红烧肉，误把肉桂粉当成胡椒粉，结果炖出一锅带着古怪甜腻味的黑暗料理，至今想起那股味道，胃里还隐隐泛酸。
“又闯祸了？”头顶突然响起熟悉的声音。樱木花道拎着两袋食材出现，2米15的身高让他轻松够到顶层的酱油，红色唐装被汗水浸出深色斑块，像一幅抽象的水墨画。他将一包印着红色头像的老干妈怼到姚明眼前：“记住这个红盖头，中餐的灵魂！在美国，这玩意儿比总冠军戒指还珍贵。上次弗朗西斯偷拿我的老干妈拌意面，被我追着满训练场跑。”
回到公寓，油锅突然窜起半米高的火苗。蓝色的火焰舔舐着抽油烟机，发出噼里啪啦的爆响。姚明慌乱中举起水杯，却被一股大力从身后拽住。樱木花道整个人贴上来，125公斤的身躯像堵灼热的墙将他带离危险区，抄起锅盖精准盖住火苗。“油着火用水？你想炸了休斯顿还是想给奥尼尔表演烟花秀？”樱木的吼声里带着三分怒气，七分后怕，“看好了，这才是正确操作！”他熟练地转动煤气阀门，火焰瞬间熄灭，厨房里只剩下两人粗重的喘息声。
深夜的训练馆，月光透过气窗在地板上切割出银灰色的条带。姚明对着沙袋挥拳，汗水浸透的背心紧贴着精瘦的身躯，每一次出拳，2米26的影子就在墙上摇晃变形。流川枫的身影突然从黑暗中浮现，2米的身形如黑豹般迅捷：“出拳角度不对。”他握住姚明的手腕调整姿势，护腕擦过皮肤发出沙沙声，“发力点在腰，不是手臂。再来！”两人在空旷的场馆里反复练习，直到东方泛起鱼肚白。
当第一缕阳光刺破云层时，樱木扛着一大袋外卖闯进训练馆。麻辣香锅的浓郁气味瞬间弥漫开来，混着汗水的咸涩，刺激着众人的味蕾。弗朗西斯第一个扔掉篮球冲过来，金链子在胸前晃得叮当作响：“可算等到了！饿死我了！”
餐桌上，姚明笨拙地用刀叉切宫保鸡丁，花生粒滚落在餐盘外。莫布利突然抢走他的餐具：“看我的，这才是正确吃法！”说着用叉子挑起整颗鸡丁，混着米饭一口塞进嘴里。刚嚼了两下，他突然皱起眉头：“不对啊，这味道总觉得差点意思。”
“那是当然！”樱木大大咧咧地坐下，125公斤的体重让椅子发出不堪重负的呻吟，“这外卖能和我做的比？上次我做的糖醋排骨，弗朗西斯连盘子都舔干净了。”
“喂！别乱说！”弗朗西斯涨红着脸反驳，却又小声嘀咕，“不过樱木做的红烧肉，那肥而不腻的口感……”
奥拉朱旺夹了一筷子酸辣汤，笑着摇头：“虽然已经很不错，但确实少了点火候。樱木做的汤，喝下去身子都能暖到骨子里。”
流川枫默默吃着饭，虽然没说话，但放下筷子时那意犹未尽的眼神，已经说明了一切。姚明看着众人你一言我一语地吐槽，突然觉得心里暖暖的。他尝了一口麻辣香锅，虽然味道确实比不上樱木的手艺，但这份热闹的氛围，却让他想起上海弄堂里，街坊邻居围坐在一起吃饭的场景。
窗外，城市的霓虹在夜幕中明灭。姚明嚼着微辣的鸡丁，突然想起上海弄堂里的小饭桌。那时樱木总把鸡腿夹进他碗里，说“多吃肉才能长高”。如今，同样的关怀裹着异国的烟火气，从这些朝夕相处的队友身上传递过来。他低头扒拉着米饭，热气模糊了眼眶——原来在万里之外，也能找到家的温度。而这份温度，或许就是他在这个陌生国度，继续拼搏下去的动力。