亚利桑那大学的深夜，训练馆的灯光渐次熄灭。樱木花道拖着疲惫的身躯回到宿舍，瘫倒在床上时，秒针滴答声在寂静中格外清晰。他刚合上眼，走廊突然传来急促的脚步声，紧接着\"砰\"的一声巨响——流川枫踹开虚掩的房门，黑色运动包斜挎在肩，左右手各拎着三个塑料袋，食材碰撞的哗啦声打破了深夜的宁静。
\"我靠！狐狸你疯了？\"樱木弹簧般坐起，头顶的发带都跟着晃了晃，\"深更半夜踹门，你是要吓死谁？\"床头闹钟显示凌晨一点十七分，流川枫额角还沾着未干的汗水，镜片后的眼神却难得慌乱，塑料袋在他指间勒出红痕。
流川枫没搭话，径直走向墙角的小冰箱。当他打开柜门时，樱木差点从床上栽下来——原本空荡荡的冷藏格里，整整齐齐码着胡萝卜、西兰花，冷冻层塞着几包速冻水饺，连调料架都摆满了陌生的瓶瓶罐罐。\"你要干嘛？开素食馆？\"樱木跳下床，抓起一包秋葵晃了晃，\"这些玩意儿和你平时吃的泡面有半毛钱关系？\"
\"能在你这蹭点饭不？\"流川枫的声音闷得像从胸腔里挤出来，他别过脸去，耳尖却以肉眼可见的速度泛红，\"食堂的汉堡...难吃死了。\"这句话让樱木愣住了——记忆里那个永远独来独往的流川，此刻正笨拙地把一袋香菇往缝隙里塞，运动裤口袋还露出半截超市小票。
\"想吃什么直说啊！\"樱木突然笑出声，一把夺过流川手里的塑料袋，\"可乐鸡翅？番茄炒蛋？就这些？\"他故意凑近，看着流川瞬间涨红的脸，\"早说啊！不过你买的这些...\"他举起一根苦瓜晃了晃，\"跟你的菜单八竿子打不着！连个鸡蛋都没有！\"
流川枫的喉结动了动，低声嘟囔：\"货架太高...没看清标签。\"这句话让樱木的笑容僵在脸上——199cm的流川枫，居然会因为够不到高处的货架，随便抓了一堆食材？大哥你不认识字你问我啊，这买了个窜稀套餐回来，吃完了准保脸色发绿啊。樱木无语了。他突然想起白天训练时，流川在对抗中精准的跑位，和此刻笨手笨脚的模样形成荒诞对比。
\"得得得！\"樱木扯过外套，\"现在就去沃尔玛补货！\"他踹开房门的动作和流川如出一辙，却在回头时看见流川正对着小票核对商品，指尖无意识摩挲着\"番茄鸡翅\"几个单词，像极了初中时偷偷背单词的模样。
深夜的沃尔玛超市亮如白昼，两人的购物车在货架间穿梭。樱木教流川辨认新鲜鸡翅的色泽，流川则精准地从冷冻柜底层翻出打折的牛排。当樱木伸手去够顶层的番茄酱时，流川突然按住他的肩膀，轻而易举取下三罐，动作自然得仿佛做过无数次。
结账时，收银员看着满满当当的购物车挑眉：\"开派对？\"樱木刚要开口，流川抢先说：\"给野猫队加餐。\"他的语气平静如常，却悄悄用胳膊肘撞了撞樱木。夜风卷着沙漠的沙尘掠过停车场，两人拎着沉甸甸的塑料袋往宿舍走，影子在路灯下时而重叠，时而分开。
\"明天早餐想吃什么？\"樱木晃了晃装着鸡蛋的袋子。流川盯着远方的野猫队队徽，半晌才说：\"粥...加肉松。\"这句话让樱木想起湘北集训时，流川总是默默吃光他剩下的饭团。此刻亚利桑那的星空下，两个曾经的宿敌，正踩着相同的节拍走向同一个方向。