更衣室内：队长的梦境与决心
西神奈川体育馆的更衣室里，午后的阳光透过高窗洒下几道光束，空气中弥漫着汗水与镁粉的味道。赤木刚宪站在队伍中央，高大的身影在光影中显得格外沉稳，他的目光扫过樱木、流川、三井和宫城，喉结微微滚动。
“大家……”他顿了顿，声音里带着一种沉淀多年的厚重，“从一年级开始，每天睡觉前，我都会在脑子里想象——”他深吸一口气，眼神灼灼发亮，“想象我们湘北篮球队，站在县大赛联合决赛的场地上，对面是王者海南大附属。这个画面，我没有一天忘记过。”
樱木花道抓着篮球的手指骤然收紧，流川枫擦拭篮球的动作停了一瞬，三井寿靠在铁皮柜上的手微微抬起，宫城良田则攥紧了手腕上的护腕。赤木的声音逐渐拔高，带着破釜沉舟的决心：
“梦里的我总是很紧张，紧张到连跳球都抓不住球。但刚才去场馆热身时我才明白——”他猛地握拳，指节因用力而发白，“现实比梦境更让人热血沸腾！牧绅一很强，神宗一郎的三分很准，高砂一马的卡位很稳，但我们走到这里，靠的不是运气！”
他环视着并肩作战的队友，目光如炬：“是我们在凌晨五点的球馆里流的汗，是我们在输掉比赛后咬牙复盘的夜晚，是我们‘称霸全国’的信念！现在，我们只差一步就能创造历史。不要怕，记住我们为什么站在这里——为了湘北，为了这个梦想，拼到最后一秒！”
“是！”
樱木花道第一个吼出声，流川枫将篮球重重砸在地上，三井寿重新系紧了鞋带，宫城良田推开门，午后的阳光涌进来，照亮了众人坚定的脸庞。赤木深吸一口气，推开更衣室的门：“走吧，让海南看看我们的实力！”
湘北队员们沿着球员通道走向赛场，红色球衣在午后的光线下如同火焰跃动。通道尽头传来喧闹的人声，夹杂着篮球撞击地面的声响。突然，一个嚣张的声音响起：
“哟，这不是湘北吗？”
清田信长拍着篮球从海南队通道走出，白色球衣在阳光下格外刺眼。他突然压低重心，篮球在指间做出胯下运球、背后变向等花哨动作，最后单手持球完成转体360度，引来观众席的阵阵欢呼。
“看到了吗？红毛猴子！”清田把球砸向地面，弹起时用鼻尖顶住，“这才是神奈川天才的控球！等下就让你知道——”
“吵死了，小辫子。”樱木花道上前一步，从宫城手中抢过篮球。他没有多余动作，只是蹲下身，左手以惊人的频率快速拍打地面，篮球发出密集的“哒哒”声，跳动速度快到肉眼几乎难以捕捉。
下一秒，樱木突然启动，原地高速运球中连续完成三次胯下变向，手腕轻翻间篮球已在指尖旋转。他模仿清田的转体动作，却在第二圈时将球抛向空中，另一只手稳稳接住后完成背后运球，全程眼神锐利如鹰，未看篮球一眼。
“这……这怎么可能？！”清田信长脸色骤变，难以置信地看着眼前的红毛少年。那种运球频率和控球精度，完全超出了高中篮球的范畴。
“喂，小辫子，”樱木将球砸向清田胸口，咧嘴一笑，阳光映得他笑容格外张扬，“你刚才想说什么？”
“够了！”
两道身影同时上前，牧绅一和赤木刚宪分别揪住清田和樱木的后领。牧的眼神冰冷：“清田，赛前胡闹就准备坐冷板凳！”赤木则对樱木怒吼：“樱木花道！去做热身！”
樱木甩开赤木的手，余光瞥见牧绅一手腕上淡淡的划痕——那是初中时他留下的印记。牧深深地看了他一眼，转身走向球场。清田不服气地瞪着樱木，却在接触到对方眼神时，莫名感到一丝压迫感。
“走吧，”赤木拍了拍樱木的肩膀，午后的阳光透过穹顶玻璃洒在两人身上，“真正的比赛，不是靠运球就能赢的。”
樱木望着球场上海南队员开始热身的身影，神宗一郎的三分球依旧稳定，高砂一马与武藤正的挡拆配合娴熟。他深吸一口气，红色头发在光影中扬起，心中只有一个念头：
“大猩猩，等着吧，这场比赛，我会让所有人记住我的名字！”
场馆中央的记分牌在阳光下闪烁，“湘北VS海南”的字样格外醒目。赤木刚宪站在球场边缘，看着樱木花道在热身中轻松完成罚球线起跳扣篮，更衣室里的誓言仿佛还在耳边回响。他握紧拳头，午后的风带着赛场的喧嚣吹来，一场注定载入神奈川篮球史的对决，即将拉开序幕。