体育馆的计时器跳到10:00时，比分牌显示67:60，湘北领先7分。但所有人都筋疲力竭，但能感觉到，空气中的火药味正随着樱木花道站起身的动作骤然升温。他扯了扯十号球衣的领口，护腕在灯光下泛着冷光，红头发像被点燃的火焰，每一根发丝都在叫嚣着侵略性。
陵南发球瞬间，仙道彰刚接过球就感觉眼前一红。樱木花道以193公分身高完成违反物理规律的横移，手掌如捕兽夹般拍在篮球上：“仙道，你的传球习惯还是这么明显！”球弹向三井寿的瞬间，樱木已启动快下，接三井长传时甚至没减速——在罚球线内一步腾空，身体如拉满的弓，单手战斧劈扣砸得篮筐支架嗡嗡作响。69:60，分差瞬间拉开到9分，樱木挂在篮筐上甩动红头发，护腕上的“天才”刺绣在汗水中若隐若现。
“樱木君！”岛村叶子的相机快门声连成串，镜头里他落地时膝盖微屈，小腿肌肉暴起如钢筋。赤木晴子攥着战术板的手指发白，笔尖在“樱木进攻效率”栏画了个炸开的星形。
陵南反扑时，仙道试图用后撤步三分追分。樱木却像预判般提前跃起，手掌张开如扇，篮球在指尖被狠狠拍向观众席。“想在我面前投篮？”他落地时踩碎了地板上的汗滴，转身快攻中接过宫城甩传，在三分线外急停拔起——球出手时手腕外翻的弧度完美，空心入网的“刷”声盖过全场惊呼。71:62，樱木冲仙道勾了勾手指：“喂，仙道，该你进攻了。”
仙道咬牙突破，却在起跳瞬间感觉腰部一沉。樱木用大前锋的力量强行挤开他的下盘，钉板大帽将球扇到篮板后沿。“这球算我的！”他吼着抓下篮板，运球过半场时故意用肩膀撞开仙道，在鱼住补防前完成自抛自扣。74:62，樱木落地时舔了舔犬齿，汗水顺着下巴滴在球衣号码上，把“10”染成深红色。
“够了！”仙道突然爆发，连续变向过掉宫城，在樱木补防前完成高难度抛投。，76：64他落地时盯着樱木：“三年前的账，不是只靠身体就能清的。”
樱木擦着汗笑了：“哦？那试试这个！”下一波进攻，他在三分线外假动作晃飞仙道，却突然背后运球穿越鱼住防线，起跳时身体拧成麻花，反手拉杆上篮。球进的瞬间，他冲仙道扬了扬眉毛：“身体？本天才玩的是艺术。”
“樱木！杀疯了！”水户洋平骑着小摩托撞开侧门，野间忠一郎举着“红毛帝王”的破旗，大楠雄二叼着的冰棍掉在地上都没察觉。高宫举着相机狂拍：“花道！给爷笑一个！”
岛村叶子站在球员通道口，相机始终锁定樱木。他刚才落地时脚踝扭了一下，却在她眼神触及的瞬间，偷偷活动了下关节，咧嘴比了个“没问题”的口型。赤木晴子抱着战术板的手指蜷缩起来，发现自己竟在记录樱木的每一次呼吸频率。
终场前30秒，比分88:70。樱木在底线发球，仙道突然贴身防守：“樱木，你到底为什么拒绝陵南？”
樱木侧头，汗水甩在仙道手背上：“因为……”他突然将球砸向地板，反弹后跃起滑翔——还是三年前那个绝杀动作，在罚球线内一步起跳，风声在耳边呼啸。篮球穿过篮筐的瞬间，终场哨响。
樱木落地，岛村叶子立刻冲上去，却被他挥手制止。他撑着地板站起身，汗水顺着下巴滴在地板上，晕开深色的花。仙道走过来，递过一瓶水：“现在我信了，田冈教练当年没看错人。”
樱木接过水，抬头看向记分牌，灯光在他瞳孔里碎成星芒。远处的樱木军团还在狂吼，赤木刚宪走过来，小臂肌肉因激动而颤抖，却只是别扭地说：“喂，别得意忘形……”
“知道了大猩猩！”樱木突然转身，露出尖尖的犬齿，汗水在他笑容里亮晶晶的，仙道，你看，樱木拿起了仙道的客场球衣，比在脖子处，你看好看吗？仙道：说句实在话确实不太好看，可你不染成红色不就好了。樱木：谁说我这是染的啦，我这是天生的啊。仙道：那你可以染成黑的。樱木：不良少年才染发呢。仙道指了指大楠。意思说你看你朋友这头…。樱木：他父亲是欧洲人。仙道：所以他那也是天生的？我尼玛，教练！我也没办法了。花道 改天一起打球
樱木：oK 改日我约你
体育馆的灯光映着他飞扬的红头发，像一面燃烧的旗帜。岛村叶子举起相机，按下快门的瞬间，忽然明白田冈教练当年执着的原因——有些天才，天生就是为了在球场上，用汗水和暴扣，写下属于自己的王朝宣言。