比赛进入第二节，当比分来到25:23，和光中学仅领先2分。汗水浸透了三井寿的球衣，发梢滴下的水珠在地板上晕开深色痕迹。他持球推进时，刻意降低重心，运球节奏忽快忽慢，试图扰乱樱木的防守。然而对面的红发少年始终像影子般紧贴着他，炽热的呼吸几乎喷在后颈。
“三井，放弃吧！”樱木的声音带着少年特有的清亮，“你根本突破不了我！”话音未落，三井突然一个变向，篮球在指尖划出残影。但樱木早有预判，膝盖微屈，整个人如弹簧般横向弹出，长臂再次封堵住投篮角度。
三井咬牙，在空中强行将球传给外线队友。当篮球划过弧线落入篮筐时，他转头看向樱木，嘴角勾起一抹倔强的笑：“樱木，别以为你能一直防住我。”
观众席上，田冈茂一激动地拍着大腿：“好！好！这才是我看中的樱木花道！防守意识堪称顶级！”他转头看向安西教练，“安西，你就不打算做点什么？这样的天才，错过可就太可惜了。”
安西教练依旧一副悠然自得的样子，从口袋里摸出一块巧克力放入口中，慢悠悠地说：“田冈，篮球比赛，急是急不来的。要看孩子们自己的发挥。”他镜片后的目光却始终没离开过球场，尤其是樱木在进攻端的表现——当小田龙正为樱木挡拆后，红发少年突然急停，在三分线外一步起跳，篮球空心入网的瞬间，安西教练的手指微微颤动了一下。
三井寿的眼神愈发锐利。他再次持球时，连续三个胯下运球，趁樱木重心偏移的刹那，如离弦之箭般冲向篮下。然而樱木反应奇快，几乎是贴着地面滑步跟上，在三井起跳的瞬间，长臂如捕兽夹般笼罩下来。三井在空中扭曲身体，篮球擦着樱木指尖飞向底线——眼看球即将出界，他突然一个鱼跃，整个人扑向观众席边缘！
“三井！”五十中学的替补席惊呼出声。樱木也被这不要命的举动惊得瞳孔骤缩，只见三井的手掌堪堪触到滚动的篮球，却因惯性过猛，狠狠撞上观众席前排的嘉宾桌。桌布被扯落，矿泉水瓶和计分牌散落一地，现场一片哗然。
就在混乱之际，一个圆滚滚的身影缓步走上前。安西教练弯腰捡起滚到脚边的篮球，递给撑着桌子起身的三井，镜片后的目光温和而坚定：“直到最后都不可以轻言放弃，一旦放弃，比赛就真的结束了。嚯嚯嚯嚯。”说完，他慢悠悠地走回教练席，仿佛刚才那一幕只是小插曲。
三井握着篮球，怔怔地看着安西教练的背影。细密的汗珠顺着他的发梢滴落，混着刚才撞翻桌子时溅到的矿泉水，在脸颊上蜿蜒出复杂的轨迹。他的胸口剧烈起伏着，刚才那不要命的扑救让肺部像是灌了铅，右腿膝盖更是传来阵阵钝痛——但此刻，他却觉得耳边的喧嚣都消失了，只剩下安西教练那句话在脑海里不断回响。
樱木趁机跑过来，他敏锐地注意到三井落地时膝盖不自然地扭曲了一下，心中“咯噔”一声。作为曾经的职业球员，他太清楚这种动作对膝盖的伤害有多大。 他伸手拍了拍三井湿透的肩膀：“喂，别死撑着，命比比赛重要！”
三井猛地甩开他的手，额前的黑发随着动作狠狠甩动，露出眼底燃烧的火焰：“不用你假惺惺！”他重新站上球场时，刻意加重了受伤右腿的力道，像是在向所有人证明自己的坚韧。裁判哨声响起的瞬间，三井已经如离弦之箭般冲向和光中学的半场，每一步落地都伴随着压抑的闷哼。
樱木站在原地，看着三井倔强的背影，内心五味杂陈。他知道以三井的性格，此刻任何劝说都是徒劳。余光瞥见场边安西教练正慢条斯理地拆开第二块巧克力包装，圆滚滚的身形在灯光下显得格外从容，仿佛早已看透了少年们的倔强与坚持。
“叮——”记分牌上的电子音突然尖锐地响起。五十中学的控卫抓住和光中学防守的空隙，将球高高抛向三分线外的三井。樱木立刻回神，风一般冲向三井的落点，却在即将起跳封盖的瞬间，想起了那道扭曲的膝盖。他的动作滞了半拍，而这半拍的犹豫，足够三井调整姿势，手腕轻抖——篮球划出一道漂亮的弧线，空心入网。
“好球！”五十中学的替补席爆发出山呼海啸般的欢呼。三井落地时踉跄了一下，扶住膝盖缓了两秒，又立刻直起腰，挑衅地看向樱木：“樱木，还没结束呢。”他的声音有些沙哑，却带着比之前更浓烈的斗志。
樱木咬了咬牙，暗暗在心里发誓：这场比赛，既要赢，也要让三井完整地下场。他拍了拍自己的脸颊，重新摆出防守姿势，目光紧紧锁住三井手中不断弹跳的篮球，而场边，田冈茂一还在对着战术板喃喃自语，完全没发现樱木眼中那抹不同于之前的复杂情绪。