离开常州的那天早晨，天阴得很低，像一层灰色的布压在城市上空。昨夜下过一场雨，街道还留着潮湿的水痕，空气里带着淡淡的土腥味和新洗过的树叶气息。
我从旅馆出来时，街边早餐店已经生起了热气。煎饼摊前排着队，豆浆机嗡嗡作响，一个戴着围裙的小伙子熟练地把热油条从锅里捞起，放在铁盘上，冒着腾腾的热气。
我买了一杯热豆浆，一口喝下去，温暖而细腻。店老板问我是不是外地来的，我说是，他笑着指了指南方：“从常州往南走，风景越来越开阔，你这条线走得有意思。”
我笑笑，没有解释太多，只背上包继续往南。
常州南边的路逐渐离开城市的喧闹。电动车的鸣声少了，路旁变成了一片片农田。昨夜的雨把土地浸得湿湿的，一些农人正俯在菜地里，用长柄锄头翻土。土壤被翻起的声音沉闷，却有节奏。
过了村镇，路两旁开始出现低矮的小丘，树木越长越密。常州往南的过渡带，像是把城市的边缘揉成了一条柔和的线，刚开始还随处能见工厂与物流仓库，再往前，则完全变成了田野与林地。
我沿着一条乡道走，远处是一个小水库，水面平静，倒映着灰白的天空。岸边有三四个垂钓的人，一动不动地坐着，像是把所有时间都耗在浮漂的上下起伏上。
我走过去时，其中一个中年男人抬头看了我一眼：“徒步？”
我点点头。
他笑了笑：“佩服你，年轻人。从常州往南啊……快到湖区了。那边的水比这儿多，也更灵气。”
我顺着他指的方向望去，只能看到远处一个模糊的水色轮廓，被雾气笼住。那是太湖区域的边缘。
越往南走，空气越湿润，风也带着一股淡淡的水气，像是从湖面吹来的。道路旁的芦苇长得很高，摇摆的时候发出轻轻的摩擦声。几个白鹭从水边的浅滩上惊起，拍着翅膀飞向更远的湖面。
午后时分，我来到一个叫做“横山”的小镇。镇不大，却干净整齐，街边种了整排桂花树。虽然不在花期，但从树叶间仍能闻到一点淡淡的香气。
镇口的小店里坐着几个老人，他们正围在一起打牌。看到我背着包，一个老人笑着说：“又是走南北路线的？”
看来在他们眼里，我这样的旅人并不算稀奇。
我问他们南面怎么走，他们指着一条公路说：“一直走就能绕到湖边的湿地，再往南就是宜兴的边界了。”
我道谢继续赶路。
离开横山镇后，地势开始有些微妙的变化。道路两边的地势缓缓下降，树木更加茂密，水塘、河汊、稻田交错在一起。水鸟飞得低，几乎贴着水面。远处时不时能看到成片的荷叶，虽然现在不是夏季，但枯败的叶子依旧铺满池塘，风吹过时，叶脉微微颤动。
阳光终于在下午三点左右穿破云层，洒在大片湿地上。倒映着夕光的湖面变得温柔，远处的群山被薄薄的雾罩着，看不清形状，却像是默默立在那里。
路上几乎没有人，我只有脚步声伴着自己。水边的路蜿蜒而安静，一些村民骑着电动车从我身旁经过，带起一点风声，扬起湿地边的落叶。
快接近傍晚时，我来到一条长堤上。堤的一侧是宽阔的湖汊，另一侧是成片的芦苇荡。风大起来，芦苇像海浪一样一层层翻动。堤上只有我一个人，走在上面，像是被整个湿地包围。
湖面渐渐染上霞光，橘红、淡粉、浅紫，层层叠叠铺在水面上。远处的渔船慢慢划过，船夫的身影被拉得很长。
我靠在堤边，看着湖面一点点暗下来。风吹着衣角，吹着草叶，吹着湖水轻轻拍岸。
这一刻，没有任何喧嚣，也没有任何负担。
常州已经在身后，而前方，是宜兴的北界，是更南的山水与村镇，是这条徒步路线中，新的篇章。
我深吸一口气，背上包，继续向南方走去。
湖水在夕阳里泛着微光，像是在为这段路照亮一条新的方向。