从凤城再往南走，车出了市区，山势又重新聚拢。道路贴着山腰修建，转弯多，坡也长。沿路偶尔能看见散着的几户人家，房子依着地势修，院墙不高，柴垛堆在屋后，屋顶冒着缕缕炊烟。
进入宽甸满族自治县境内后，景色明显变得开阔了一些。县城被山环着，城里的建筑不高，多是三四层的老楼，颜色偏灰，但不显旧。大街不算宽，车也不多，走起来舒坦。
我找了家靠江边的旅馆，房间窗子能看到鸭绿江。江面宽，水色沉，远处对岸的山影隐约，像一幅铺开的墨画
下午，我沿着江边走。
江堤上铺着水泥，栏杆是新刷的白色。有人在江边钓鱼，鱼竿支着，整个人靠在小马扎上，不说话，也不急。风吹得水面泛出细小的褶，可江依旧显得沉。
一个老人坐在我身旁不远处，把烟点上，抽了口，说：
“这江啊，看着静，底下走得快。”
我看了他一眼，他也没看我，只是继续抽。
我想了想，说：“很多地方都是这样。”
老人嗯了一声。
我们就这样坐了好一会儿，看江水往远处流。
没谁说话，也不需要。
第二天，我去了天桥沟。
景区外不算热闹，但入口附近的松树排得很整齐，树形高直，树皮深褐，树影落下来的时候，地面是层层叠叠的暗色。
往里走，路不是陡坡，而是轻轻往上抬。山谷很深，树木密，哪怕冬已深，林子里仍能闻到树皮和潮气的味道。路边的溪水窄而清，从石缝间穿过去，声音不大，却一直在。
偶尔有几声鸟叫，显得山里更静。
在一个较宽的平台处，我遇到一对年轻夫妻，带着孩子，孩子背着一只小书包，一路跑一路喊。他们停下来休息时，男人笑着说：
“这地方好，来一回心能缓下来。”
女人接着说：“城市里空间太紧，人也紧。”
她说话时没有叹气，只是陈述。
我点点头，没有插话。
我们都知道，那句话是实话。
中午，我在景区外的小饭馆吃饭。
店不大，三张桌，灶台后面站着一位五十多岁的大嫂。她做的菜没有花样，炖鱼、素炒山野菜、小碟酸菜，调味不重，味道清。
我问她酸菜是不是自己腌的，她说：
“我们这里很多家都是自己腌。不自己腌，吃着不踏实。”
她手上的动作一直没有停，切菜、翻锅，一气呵成。
我喝了口汤，味道干净。我说：“好喝。”
她笑了下：“山里水好。”
说完便又继续做她的活。
这样的地方，人和话都不急。
傍晚，我沿着县城老街走。
老街不长，路面是旧石板，边上有卖干豆腐、咸鱼和野蜂蜜的摊。卖蜂蜜的老人说今年山里花开得迟，蜂采得少，所以蜜也少。
他说的时候语气淡淡的，像是在说天气，不带期望，也不带失落。
走到街尾，是一座老式的小桥，河水不深，可以看到石底。几个孩子在桥边踢球，球滚进了水里，一个小男孩跳下去，小跑似的捞起来，湿漉漉的却一点不在意。
笑声在狭长的河谷里显得很响亮。
我站在桥上，看他们玩。
那一刻，我觉得这里的生活线条很清楚：土地、江水、山、慢慢过日子的节奏。
没有被什么硬拉着向前。
也没有要向谁证明什么。
晚上回到旅馆，我开了窗。
鸭绿江在夜里暗得几乎看不见，但水流声不小，像是深夜里有人一直在轻声说话。
我在本子上写下：
宽甸的节奏是缓的。
山不逼人，水也不催人。
人说话不多，日子过得稳。
这里的一切，不是为了展示，而是为了存在。
写完，我把窗关上，屋里一下变得安静。
我知道明天继续往南。
路还长，但脚下一直有方向。