离开四平，我往南偏东行，目的地是伊通满族自治县。
四平到伊通的路不算远，车子越往南走，地势就越起伏。道路两旁的土地呈一种温和的波浪形态，一层一层地延展过去，人们把这种地形称为“台地”。
我听说伊通有火山群，有温泉，有满族人传下来的老习俗，更有一种慢得像把时间搁浅了的生活方式。于是，我决定在这里停上几天。
——
伊通县城不大，城中心有一条举步可走的大道，两侧的商铺大多是本地人开的——面馆、小超市、理发店、缝纫铺，那种能让人一眼看到生活根基的地方。
我下车时正赶上上午的集市。
街口有人卖玉米面饼子，有人卖白薯干，还有人推着小车卖刚蒸好的大碗热豆腐，热气像云一样往上冒。
摊贩的吆喝声不急不躁，像是带着当地人性格的节奏感。
我买了一份“热豆腐”。
豆腐柔软，汤汁浓厚，带着本地的咸香味。
摊主是个笑起来眼睛眯得看不见形状的中年女人，她说：“咱这儿的豆腐不是普通豆腐，是大豆磨出来现点的，跟别处不一样。”
我点点头，吃完后确实觉得不同。
味道很朴实，却有记忆感。
有些东西不是“好吃”能概括的，它像一种旧生活的回声，让人想起很久很久以前的某一天。
——
我决定先去看伊通火山群。
火山群不在市区，在县城西南方向，需要上山。路边是大片的丘陵和草地，颜色淡黄和浅绿交织，随着天空的云影移动，色块缓慢变化。
这里的风很柔，落在脸上像呼吸一样。
火山口现在已经没有烟，没有火，只有环形的山势留在那里，像一个沉睡得很深的巨人。
我站在山口边缘，看山下的村落。房屋散散落落，像是被人随意点在大地上的图案。
有老人牵着羊走，有孩子骑着小自行车绕村路，有狗在石墙边晒太阳。
我觉得，时间在这里的速度真的不一样。
不是停下，但也不急。
它就这样慢慢走。
我突然明白了一个词——生活感。
不是城市里精心制造的“松弛感”，而是天然存在于空气和土地之间的那种踏实。
人和自然不是分开的，而是互相挨着，互相依靠着。
——
下午，我去了伊通河边。
那是一条不宽的河，但水很清。河两岸没有过度修饰，还是自然状态：草丛、柳条、乱石、木桥。
有几位老人坐在桥下钓鱼，脚边放着一瓶白酒和一盘花生。
我坐过去，没说话。
老人们也没问我是谁，只递给我一只一次性杯子，倒了点酒。
我喝了一口，酒很烈，但暖。
其中一个老人慢慢开口：“你是外地来的。”
我笑：“嗯，看出来了？”
他点点头：“外地人看东西，更仔细。”
我问：“你们在这儿生活，觉得怎么样？”
他想了想，说：“好。日子不富，但心不累。年轻时想往外走，那时候觉得这里小。后来走过不少地方，才知道，人能在一个地方把心放下，就算赢了。”
他们继续钓鱼，我坐在一旁看水。
很多时候，最有力量的话，就是这样轻轻说出来的。
——
傍晚，我在县城找了一家老式旅店住下。
不是连锁，不是新装修，是那种从外墙就能看出年代感的三层小楼。墙面略旧，地板木质，走路有轻响。
但是非常干净。
老板是位六十多岁的满族老人，姓乌拉。他的名字就像一阵旧风吹来，让人一下就能想到族群的历史。
我问他：“这里的满族习俗还保留得多吗？”
老人笑：“都在呢，只是没那么显眼。过节的时候能看出来，尤其是‘萨满祭’和‘跳神’。但现在年轻人不太认真了。”
他说这话时没有责怪，只是陈述。
我能感觉到，他不是怀念过去，而是理解时间。
夜深了，他给我泡了壶荞麦茶。
茶香带着草香，暖到心里。
他轻声说：“在这儿住几天吧。这地方慢。你走得太快，心跟不上。”
我点头。
因为我确实感觉到——
我的步子快了太久，需要停下来。
——
那天夜里，我在小旅店的木床上睡得很沉。
窗外没有车声，没有霓虹。
只有人安稳呼吸的声音，和土地沉默的回响。
气息真实。
生活真实。
心也变得真实。
我知道，旅程继续往南。
可在离开之前，我想让心在这里，好好落下一下。