2018年9月16日 阴
早上五点半，我被宿舍楼外的混凝土搅拌车吵醒。
窗外灰蒙蒙的，天空低垂，像是压着整座城市喘不过气。赵阳还缩在床角，睡梦中哼哼两声，又翻了个身。我叹了口气，穿衣下床，把昨天没洗的工服拎出来抖了抖，套在身上。
今天要做的是三号楼阳台外架拆除前的复查工作。这种事说简单也简单，但只要出一点差错，就会被追责。
六点半，工地门口集合，我带着资料本子和安全帽，带着三个人一层层往上查。
老高今儿看起来心情不错，一路上嘴没停过。“周磊，你说咱干这行图个啥啊？天天上上下下，腿都快断了。”
我没接话，正忙着记录架体的连接点位置。
“我昨晚算了一笔账，这个月要是按进度结算，我能拿六千出头。”老高还在嘀咕，“但要是这层出了问题，那可就……嘿嘿。”
“闭嘴吧，别乌鸦嘴。”我皱了皱眉。
他讪笑着闭嘴，但我知道他说得对。施工这种事，往往怕的不是大问题，而是那种小错积多成灾。
八点多，刚检查到十八层，手机就响了，是项目部打来的：“周工，三号楼南侧外墙有住户投诉，说昨晚落下砖块砸到他们阳台顶棚了。”
我心头一紧：“有人受伤吗？”
“没有人伤，但物业那边态度很强硬，要我们马上处理。”
我立刻带人下楼，走到事故现场一看，果然阳台顶棚多了一块豁口，砖块和石灰渣散落一地。
物业负责人是个四十来岁的女人，戴金框眼镜，一见我就劈头盖脸开骂：“你们是不是不把人命当回事？这要是砸到人怎么办？我们老小都住这儿，你们这工地是不是没人管了？”
我连忙赔礼道歉，又详细记录事故情况，并承诺两个小时内出具报告并安排维修。
回到办公室后，我第一时间调了三号楼南侧前晚的监控录像，还好，画面中能清晰看到是一块外墙装饰砖从三十层掉落。
“是哪家分包干的？”我问。
杨工翻了下分包名录：“装饰队，姓魏的包工头。”
“叫他过来。”我说。
不到十分钟，那个胖乎乎的魏老板就来了，脸上堆笑：“小周，是不是哪里出事了？我昨儿还让人做检查来着……”
我直接把监控给他看，他脸色一变：“哎哟，这……兄弟们收工时可能没收拾好。”
“不是可能，是你们不合规操作。按合同第十三条，安全事故第一责任是施工方。”
魏老板忙点头哈腰：“周哥，咱这事私下解决行不行？我立刻派人修复，赔偿也按你说的来。”
我冷着脸：“明天下午三点之前，修复完毕。赔偿方案我会报上去，按流程走。”
他连声答应。
中午吃饭时，赵阳问我怎么脸色这么差。我只是摇头没说话，太多时候，我们连情绪都没办法发泄，只能硬扛。
下午两点，检查小组过来复查外架，问题不多，但在二十一层发现一个架体钢管有松动痕迹。我立即安排更换，并拍照取证。
三点半，林知秋发来信息：“今天下班我来接你，一起去吃碗面。”
我心里微微一松，回了个“好”。她总是能在我快撑不下去的时候，递来一点温暖。
晚上七点，她真的来了，穿着一身米色长裙，在施工门口等我。
我们没去什么高档餐厅，就在附近小馆子要了两碗牛肉面。
“你看起来很累。”她看着我。
“是有点。”我低头吸着面，汤有点咸，却很暖。
她忽然握住我放在桌上的手：“没关系的，一切都会过去。”
我抬头看她，忽然觉得，哪怕工地的灰再厚，天再阴沉，只要她在，我就还能往前走。
——周磊