2018年7月31日（晴） 郑州北郊工地
昨天结算工资之后，工地上安静了不少。也许是心里有数了，大家干活都收着劲儿，不像前几天那样疯抢进度，免得出天岔子还被扣钱。
清早六点，太阳一冒头，我和赵启明就穿上反光背心、戴好安全帽，跟着队长往南边的围挡那边走。那边要拆旧模板，为下一轮浇筑做准备。
“听说林姐今天不来了。”赵启明低声说。
我一愣：“怎么？”
“好像昨天晚上下班，她走在出工地那边，被小电驴撞了。”
我脑子里顿时炸了一下，急忙问：“严不严重？”
“听说腿撞到了，送去医院了，骨头没断，就是膝盖积液，现在人还在医院。”
我沉默着，手上的活不知不觉慢了半拍。
林知秋是技术员里最靠谱的一个，平常不说话多，但对我们这群泥腿子还算照顾，特别是我，分到她组里之后，起码没被骂过，也多得她带着我做巡检，才拿了几百块绩效补贴。
想到昨天她拍着我肩膀说“你表现不错”，我心里就堵得慌。
工地的声音依旧轰鸣，铁锤砸模板的声音一下一下地砸在心口。
中午吃饭时，赵启明接了个电话，然后悄悄告诉我：“林姐在市一附院西区，咱晚上要不要去看看？”
“必须得去。”
吃过饭，我们抽了空从后门绕出去，坐上一辆小公交往医院赶。两个站过去，就是郑州大学附属医院西区。人满为患，门口晃动着输液架子和轮椅。
我们找了半天，终于在骨科住院部五楼找到了林知秋的病房。她躺在床上，腿上缠着厚厚的绷带，脸色苍白，见到我们时却勉强笑了笑。
“你们俩怎么来了？不是上班时间吗？”
“队长说你住院了，咱也该来看看。”赵启明从兜里掏出一袋水果，还带了两瓶饮料。
我站在床边，不知说什么好，只是轻轻问了句：“疼不疼？”
“还好，比被工地压住了强。”她调侃着，但眼角却藏不住倦意，“医生说要住院观察几天，我估计得休息半个月。”
她一顿，又说：“你们在现场干活千万注意安全，别跟冯师傅似的，出点事没谁替你兜着。”
我点点头，想说点什么却不知道该说什么。赵启明倒是插了句：“你安心养伤，工资也发了，我们请你喝奶茶。”
林知秋被他逗得笑了：“奶茶就算了，别花那冤枉钱……对了，周磊，老郑让我告诉你，明天让你临时帮我顶个班，把今天那边的施工日志补上，配合质检签字。”
我一愣：“我？”
“嗯，你之前做得还行，集团那边也记得你名字了。”
那一刻，我心里五味杂陈。不是因为高兴，而是突然意识到，在这个地方，任何一点“靠得住”都可能成为替别人扛活的理由。
“我会记得的。”我点头应下。
回去路上，赵启明走在我前头，回头看我一眼：“哎，磊子，你是不是快熬出头了？”
我笑了笑：“别急着下结论。”
那天夜里，郑州的天格外闷。宿舍外的蝉鸣不停，像锯子一样锯着夜空。我翻来覆去睡不着，脑子里一直回荡着林知秋那句“注意安全”。
我突然意识到，在工地干活的人，哪怕有学历、有人脉、有点本事，终究还是得靠自己撑过去。没人能替你走这条路，你的每一步都要踩在泥土和钢筋之间。
第二天一早，我提前到了办公室。
老郑把昨天那份日志扔给我：“补上，今天你代表林知秋在现场巡查，一会儿拿着她的胸卡，安全科的人来了你顶着。”
我点头，心里紧张。
第一次不是作为“临时工”干活，而是作为“管理边缘”的替代角色。那张林知秋的工作证别在我胸前，感觉沉甸甸的。
现场巡查不是小事，要盯住几个关键施工点位——钢筋模板连接、电箱搭设、混凝土泵送，还有几处临时脚手架的牢固程度。
我一边翻图纸一边走场，心里打鼓，但脚下不能乱。
中午回来时，老郑拍了拍我肩膀：“干得还行，你要是真想转正，往技术员那条路试试。”
我没敢说话，只是点了点头。
这条路远着呢，但有人愿意让我试着走第一步，已经是命运里极大的恩赐。