2018年7月25日（晴转阴） 郑州北郊工地一大早，郑州的天就晴得发白，太阳没升高，热浪已经从脚底升上来了。我们宿舍几个兄弟几乎同时醒来，天刚蒙蒙亮，赵启明拿了个湿毛巾敷在额头上，说了句：“昨晚太闷，梦见我妈来找我了。”
我没接话，坐起来开始洗脸刷牙。今天是我进工地的第二十天，我在心里默默记下这个数字，然后在小本子上画了一条短横。
吃早饭的时候，食堂师傅还是老三样：白粥、馒头、咸菜。油条没了，鸡蛋也涨价，我们排在队里的时候，后面新来的小工低声说了句：“这吃法人能干活？”
我回头看了他一眼，他瘦瘦的，才十七八岁，眼神很冲。我没吭声，只心里想了句：“你还嫩。”
今天梁哥安排我们去处理模板外侧支撑的问题，三号楼南边的支撑被昨晚的风刮歪了几个。我跟小王、小孙三个人一组，把所有立杆重新校正，还用钢丝绳重新固定了一遍。梁哥看我们干得扎实，拍了我肩膀一下：“磊子，干得漂亮！”
这句话虽然短，但让我一整天心里都亮堂。
中午休息的时候，赵启明拉我到角落抽烟。他神色有些犹豫，说：“我哥那边让我周末去面试装修学徒，我有点不想去了。”
我问他为啥不想去。
怕后悔，怕放弃这里就错过了。”他眼神躲闪，但我听懂了。
我笑了笑，说：“你怕后悔，是因为你已经开始在意这份活了。留下来也行，就看你愿不愿吃这苦。”
他抽了一口烟，不再说话。我知道他心里还在拉扯。
下午四点，我收到林知秋发的微信：“今晚六点，培训开始，提前十分钟来一下。”
我准点去了项目部，林知秋已经把所有材料码好，坐在桌边整理最后一份表格。她穿着灰色长裤和一件浅蓝色衬衫，头发束起来，看上去比平常更干练。
我帮她搬资料的时候，她忽然问我：“你是不是有在记工地日记？”
我一愣：“啊？你怎么知道？”
“上次你交的检查记录，边上画了几张图，看得出你不是随便抄上去的。”
我有点不好意思地笑了笑：“就是图个记性，不然一天忙完，回头什么都忘了。”
她点点头，说：“挺好，别停。”
培训开始后，她讲的是《施工现场安全隐患排查》。一开始我以为会很枯燥，但她把每一个隐患都配上了实际照片，讲得通俗又具体。她讲到高处作业那一段时，停顿了一下，说：“去年咱们工地上，有个小工嫌热，不系安全带，掉下来，没救回来。”
教室里一下子安静了下来，我手指捏紧了笔。那一刻，我意识到，这份工作远远不是“苦”那么简单，它甚至要人命。
培训结束后，已经快八点。我走出项目部的时候，天已经彻底黑了，路灯在夜风里晃着微光。路过钢筋加工区时，我看到一个人影还在用锯子锯角铁。
我走过去一看，是那个叫马建的小工。他看了我一眼：“晚上钢筋机出问题，我得把角铁先加工出来。”
我看他汗水湿透了背，也没多话，默默帮他搭把手。
干完活他递给我一瓶矿泉水，说：“谢谢哥。”
我摇了摇头：“都不容易。”
回到宿舍，赵启明已经睡了。我洗完澡，坐在床上打开本子，又记下今天培训的内容、林知秋说过的几句话，还有马建的那一瓶水。
我开始明白，每一天的细节都是这段生活的脊梁。我不是在忍耐，而是在筑一座属于自己的“工地”。
或许有一天，我也能站在讲台上，对一群刚进工地的新人说一句：“安全第一，技术第二，态度最重要。”
哪怕，那一天还很远。