2018年7月3日 天气：阴转晴 地点：郑州市中牟县物流园工地
天没亮我就醒了，闹钟还没响，心却已经悬着。外头天灰蒙蒙的，屋里的山东小伙赵凯还在呼呼大睡，我蹑手蹑脚洗漱收拾完，背着双肩包下楼，街道上空荡荡的，连早点摊都没支起来几家。我掏出地图查了下公交路线，要换两趟车，路上得两个多小时。为了省钱，我没打车。
第一趟公交人不多，一路沉默地坐到终点，转车的时候已经七点多。天色亮起来了，昨夜的雨让地上还带点潮，空气里一股说不清的味儿，说不上臭，就是混着泥土、机油、和汗味的复杂味道。
中牟的物流园工地不难找，从第二趟车下车走路五百米就到了。一进去就看到大片裸露的黄土和几座起重塔吊，一辆辆泥点斑斑的大货车停在路边，一群头戴安全帽、穿着反光马甲的工人已经在活动了。
我到得早，工地外头只有一个蓝白色的集装箱改造的小房子开着门，贴着“项目部”三个字。敲了门，一个戴眼镜的年轻人把门拉开，扫我一眼：“找谁？”
我说是来报到的，姓周，昨天韩继伟让我今天来上班。
他翻了下桌上的登记本，问我：“身份证带了没？复印件有吗？”
我赶紧从包里掏出来，他看也不看就放抽屉里了，又递给我一套旧得发白的反光背心和安全帽，说：“先去南面仓库那边集合，有人带。”
我谢了一声，穿上反光背心，戴上安全帽，往工地里走。
路上不少老工人看到我，有的点头，有的看一眼就低头干活了。我走到南面仓库附近，一个五十多岁的老头在点人，他姓罗，大家叫他“罗叔”，一口湖南话，听起来有点费劲。他看我瘦瘦小小，问：“你刚来吧？做过没？”
我说没做过，刚毕业。他愣了一下，笑了：“大学生？行啊，跟着小李学吧。”
小李是个二十六七岁的本地人，叫李国峰，圆脸，胳膊粗得像电线杆，一听说我是新人也不嫌弃，拍了拍我的背说：“别怕，跟着我干，不会我教你。”
上午的活是搬电缆盘和布线。电缆盘直径有一米多，一个人根本抬不动，我只能跟在后面扶着，偶尔帮忙拽线。中途罗叔还教我怎么分辨不同线号，说黄绿是地线、蓝色是零线，火线一般是红或棕。我点头记下，发现脑子一下子充实起来，不像前两天那样空落落的。
干到十点，汗水已经把背心浸湿。太阳从云缝里露了脸，地面开始冒热气，鞋底黏在土里拔都拔不快。李国峰看我走得慢，问我是不是没吃饭。我不好意思地点点头，他骂了一句：“大学生都穷成这样了？”
他说中午有盒饭，公司供应，但早上最好自己买点包子垫垫。我记下了。
十二点整，喇叭里响起广播：“午饭时间，去生活区取饭！”工人们哗啦一片往后头走，我也跟着挤过去。生活区是几个铁皮房改的宿舍和厨房，饭是一人一个白塑料饭盒，里头是豆角炒肉、蒸南瓜和白米饭，还有一碗紫菜蛋汤。
我找了个空角落蹲着吃饭，李国峰坐我旁边，一边扒饭一边和我聊起工地的事。他说：“这活儿不轻松，你扛得住最好，扛不住你就走，没人会可怜你。”
我问他干了多久了，他说四年了，前两年在洛阳，这两年回郑州。“没文凭也没门路，只能靠力气，赚得不多，但能吃口热饭。”他说这话的时候，眼神平静又有点苦。
吃完饭大家找地方躺着休息，李国峰打地铺就地一躺，我找了块阴凉地靠着墙坐下。手机已经没什么信号了，也没啥流量，我干脆拿出小本子，写了点上午学的东西。
下午两点继续干活，这次是清理水泥堆旁边的废料，累是真累，但我告诉自己别喊苦，刚开始就喊苦，以后怎么坚持？
五点半收工的时候，我的腿已经快站不稳了。罗叔拍拍我肩膀，说：“今天不错，没偷懒，明天继续。”我心里莫名一阵暖，觉得有人认可，哪怕是工地上，也值了。
回郑州的路上，我差点在公交车上睡过去。到了旅店，赵凯还没回来，我把衣服脱了泡在水盆里，水一下子变黑了，像洗锅水一样。
我看着水，突然想起了我妈。她以前也在砖厂干活，衣服经常洗成这样，我小时候还嫌脏。现在才明白，那种脏，是靠劳力换来的干净。
今天第一天上工地，我觉得自己像个新兵蛋子，被现实一锤一锤敲得喘不过气。但我还没倒下，至少还站着。
爸妈还不知道我现在干了什么活，怕他们担心，我就说：“已经开始上班了，挺好的。”
他们永远不会知道，今天的我，蹲在工地角落吃饭、抬电缆、和泥巴一样的人混在一起，满手灰，满脸汗，但却比在教室里写毕业论文时更真实。
希望明天别下雨，别再太晒，别再累到晕。我知道这些都很奢侈，但我还是想这么想。
——周磊记