星虎踩着晨露从后山训练场回来时，厨房的窗棂正飘出细碎的笑闹声。他刚推开木栅栏，就见王一一系着沾了面粉的围裙，正踮脚往灶台上的陶罐里探头，月初十蹲在柴火堆前摆弄火钳，火星子溅得他慌忙缩手，引得星楠楠和叶星梦在一旁捂嘴笑。
“星虎哥回来啦！”星楠楠最先发现他，晃着手里的竹篮跑过来，里面躺着块油光水滑的五花肉，“月末路哥刚从镇上换来的下五花，四层肥三层瘦，王一一姐说做红烧肉正好！”
叶影靠在门框上擦着刚磨好的短刃，目光扫过那块肉时柔和了几分：“前阵子清剿异兽耗了不少体力，是该补补。”他说着朝灶台努努嘴，“就是某人昨晚拍着胸脯说厨艺绝佳，今早连肉都不敢切。”
王一一耳尖发红，手里的菜刀在案板上顿了顿：“切肉要讲究大小均匀，两厘米见方才最合适，我这是在找手感。”话虽硬气，握着刀的手却迟迟没落下。星虎放下兵器走过去，指尖轻点案板：“我来切，你调卤料包。”他掌心凝起淡淡的星纹，肉块在刀下精准分离，方正的肉块码在瓷盘里，竟连大小都分毫不差。
月初十凑过来扒着案板边：“星虎哥你这手艺比镇上酒楼的师傅还厉害！”说着突然想起什么，从怀里摸出个纸包，“这是我攒的干山楂，我娘说炖肉放几颗能解腻，还容易炖烂。”
“算你机灵。”王一一接过纸包，把花椒、桂皮、香叶塞进纱布袋，又数了两片生姜和两个干红椒放进去——她记得星楠楠怕辣，特意少放了辣椒。月末路这时扛着半袋大米进来，看见灶台上的食材眼睛一亮：“正好赶上！我带了陈年黄酒，炖肉比料酒香十倍。”
星虎已经把肉块倒进烧热的铁锅，没有加水，就那样干煎着。油脂慢慢渗出来，滋滋声里，肉块表面渐渐泛起焦黄色。“煎出多余脂肪才不腻。”他说着舀出多余的猪油，只留一勺在锅里，“一一，糖色。”
王一一早把黄冰糖敲成小块备好，见火候正好，立刻把冰糖撒进去。小火慢熬间，冰糖渐渐化成琥珀色，她刚要倒肉块，星虎突然握住她的手腕：“再等两秒，颜色深点更出味。”话音刚落，他迅速松手，王一一顺势将肉块倒入锅中，铁铲快速翻炒，肉块瞬间裹上透亮的糖衣，甜香立刻漫满了厨房。
“加开水！”星虎提醒道。月末路早端着烧好的开水候在一旁，稳稳地倒进锅里，水位刚好比肉块低一厘米。王一一趁机放进卤料包，淋上三汤匙黄酒和两汤匙生抽，又拿起盐勺犹豫起来：“肉和水一共差不多两斤，盐要加九‰，减去生抽里的盐……”
“我算过了，加半勺。”叶影不知何时站到她身后，指尖点了点盐罐，“上次你做汤盐放少了，这次我盯着。”他虽不常下厨，却把每个人的口味记得清楚——星虎爱吃略咸些的，星楠楠偏爱甜口，月初十无辣不欢却只能忍。
砂锅盖上时，王一一细心地在锅沿围了圈湿纱布：“这样蒸汽跑不了，肉更入味。”月初十自告奋勇守在灶边，时不时侧耳听锅里的咕嘟声，像只等待投喂的小兽。星楠楠和叶星梦则坐在院里择菜，阳光透过梧桐叶洒在她们发间，倒比往日练剑时多了几分柔和。
两个时辰的等待格外漫长。月初十把火钳摆弄出了花样，叶影靠在树干上闭目养神，却总在火势变弱时精准提醒“添柴”。月末路帮着星虎擦拭兵器，时不时闻闻飘来的肉香，调侃道：“早知道炖肉要这么久，刚才该多喝两碗粥。”
“开锅喽！”王一一揭下纱布的瞬间，浓郁的肉香轰然炸开，连院外的麻雀都惊得扑棱棱飞起。砂锅里的肉块红亮油润，用筷子轻轻一戳就穿透了，汤汁浓稠得挂在肉上，晃一晃便缓缓流下。星虎转开大火收汁，铁铲不断将汤汁浇在肉块上，焦糖的甜混着黄酒的醇，引得众人都围了过来。
装盘时，星楠楠特意撒上翠绿的葱花，白瓷盘衬着红烧肉，倒像件精致的摆件。月初十第一个伸筷子，肉块刚入口就眼睛发亮：“入口即化！比我娘做的还香！”星虎夹了块瘦肉多的给叶星梦，又挑了块带皮的递给王一一，自己则咬开一块肥瘦相间的，油脂在嘴里化开，却丝毫不见腻味。
叶影难得多夹了两块，含糊道：“下次可以加颗草果，更提香。”月末路只顾着埋头吃，嘴里塞得鼓鼓囊囊，只来得及竖大拇指。王一一看着满桌狼吞虎咽的模样，突然笑了——往日里要么在训练场挥汗，要么在秘境厮杀，倒只有此刻，烟火气里的笑声，比任何星力都让人安心。
星虎望着窗外渐沉的夕阳，指尖蹭过温热的瓷碗。他突然明白，所谓传奇从不是孤身前行，而是有人共守一方灶台，有人同盼一锅肉香，在烟火缭绕里，把彼此的温暖都炖进岁月里。