暮色像融化的蜂蜜般漫过青石巷，星虎踩着最后一缕霞光推开木栅栏门时，鼻尖先于视线捕捉到了熟悉的香气。院落中央的老槐树下支着铸铁烤炉，炭火正红得透亮，王一一握着长柄铁签翻动着串好的五花肉，油星子落在炭上“滋啦”作响，混着孜然的焦香漫出半条街。
“可算回来了！再晚一步，楠楠就要把鸡翅膀偷吃完了。”王一一抬眼笑起来，发梢沾着点炭灰也不在意。星楠楠正蹲在炉边盯着烤得金黄的鸡翅咽口水，闻言立刻直起身，小手背在身后连连摇头：“我没有！是月初十哥哥说要帮我尝咸淡！”
月初十靠在槐树干上，指尖转着根没穿肉的竹签，闻言挑眉：“我可没说，小丫头别想拉我背锅。”他刚说完，叶影就端着两碟腌好的蔬菜从屋里出来，青瓷碟里的黄瓜片浸在蒜末生抽里，翠得发亮：“都别闹了，月末路把汤炖好了，再吵菜要糊了。”
星虎放下肩头的行囊走过去，烤炉旁已经摆好了折叠桌，叶星梦正细心地用纸巾擦着碗筷，见他过来便把最干净的那副推到他面前。“今天炖了松茸排骨汤，用的是上次从西麓山采的鲜松茸。”她声音轻柔，指尖划过瓷碗边缘的花纹，“月末路说鲜松茸炖肉最补，你们这趟出去耗了不少力气。”
月末路端着砂锅从厨房出来，粗陶锅沿冒着白汽，盖子一掀，浓郁的肉香混着菌子的清鲜瞬间涌出来。他穿着件洗得发白的棉布围裙，与平日在战场上持剑的模样截然不同：“先盛汤喝，暖暖身子。星虎，你试试这汤头，我加了点晒干的陈皮去腻。”
星虎接过陶碗，温热的汤汁滑入喉咙，松茸的鲜香在舌尖散开，带着陈皮淡淡的回甘。他看着桌旁围坐的几人，突然想起第一次在这里吃饭的情景——那时大家刚经历一场恶战，王一一用仅剩的口粮烤了野兔，月末路在溪边煮了野菜汤，连盐都省着用。而现在，铸铁烤炉上串着肥瘦相间的五花肉、油光锃亮的鸡翅，竹篮里还摆着洗好的草莓和蓝莓，是叶星梦特意去镇上买的。
“五花肉要烤到边边微焦才好吃。”王一一说着，把一串烤得滋滋冒油的五花肉递给星虎，“你看这火候，外层的油脂烤出来了，咬一口又香又不腻。”星虎咬下一块，肉汁在齿间爆开，孜然的香气混着肉香让人胃口大开。月初十已经抓着两串烤蔬菜吃得津津有味，脆生生的青椒裹着炭火的烟火气，比肉串还开胃。
叶影不知何时多了个铁板烧小锅，正用铲子翻煎着切成薄片的牛肉，淋上秘制的酱汁后，香气越发浓郁。“这酱汁是我按古籍里的方子调的，加了麦芽糖和酿造酱油，还有一点山椒提味。”他把煎得金黄的牛肉分到每个人碗里，“配着米饭吃最好。”
星楠楠捧着小碗，先夹了块牛肉又挑了个鸡翅，鼓着腮帮子吃得满脸满足：“叶影哥哥做的酱汁好好吃！比镇上酒楼的还香！”叶星梦笑着帮她擦掉嘴角的酱汁，自己则拿起一串烤香菇慢慢吃着，香菇吸足了炭火的香气，口感比肉还厚实。
月末路又端来一盘刚蒸好的糯米排骨，荷叶的清香裹着糯米的软糯，排骨脱骨即化。“这排骨提前用酱油和料酒腌了一夜，蒸的时候垫了新鲜荷叶，既能去腥味，又能添点清香气。”他给星虎夹了一块，“你上次说喜欢吃糯米做的菜，特意多蒸了些。”
星虎咬下一口糯米排骨，荷叶的清香在嘴里散开，糯米黏软却不腻，排骨的咸香渗得透彻。他看向桌旁的几人：王一一正和月初十抢最后一串烤鸡翅，星楠楠抱着叶星梦的胳膊要吃草莓，叶影在给大家添汤，月末路则在翻动烤炉上的蔬菜，炭火的光晕在每个人脸上跳跃，暖得像要融进骨子里。
“对了，我带回来些东西。”星虎放下筷子，从行囊里掏出几个油纸包。打开第一个，里面是晒干的野山椒，“这是南域特有的品种，腌了做菜特别香。”第二个包里是包装精致的糖糕，“镇上老字号买的，楠楠应该喜欢。”
星楠楠眼睛立刻亮了，伸手接过糖糕，拆开油纸就咬了一口，甜香瞬间在嘴里散开：“好好吃！比上次买的还甜！”叶星梦看着她满足的模样，眼底漾起笑意，自己也拿起一块慢慢品尝，糖糕松软香甜，带着淡淡的桂花味。
月初十凑过来闻了闻野山椒，挑眉道：“下次烤五花肉加这个，肯定够劲。”王一一立刻附和：“我看行！明天我去买些五花肉，咱们接着烤！”月末路笑着点头：“我再炖个萝卜牛腩，配着辣烤串正好。”
夜色渐深，槐树上的蝉鸣渐渐轻了，烤炉里的炭火慢慢转成暗红色。星虎喝着温热的排骨汤，看着眼前的欢声笑语，突然明白所谓的传奇，从来不是孤身一人的所向披靡，而是这样围坐一桌的烟火气——是烤串的焦香，是汤品的鲜醇，是糖糕的甜润，更是身边人眼中的暖意。
叶影往炉里添了几块炭，火光映着他的侧脸：“再烤最后一串玉米，吃完收拾休息。”王一一应着，把裹着黄油的玉米串架在烤炉上，黄油融化后渗进玉米粒的缝隙，香气越发诱人。
星虎看着那串慢慢烤得金黄的玉米，听着身边此起彼伏的笑声，舌尖还留着五花肉的焦香与糖糕的甜润。他知道，这些烟火食物的味道，会像刻在骨子里的印记，陪着他们走过往后的每一段路。当玉米的香气终于漫上来时，他拿起一串递给身边的叶星梦，在暖黄的灯火里，轻声说了句：“真好。”