沈厌在记忆洪流中坠落，摔进千禧年前的雪夜。
玻璃教堂的彩窗将月光折射成七种颜色，十岁的他攥着女孩冰凉的手。女孩白裙下露出机械义肢，颈环刻着**YAN-β**。
\"沈厌哥哥，\"女孩把蜂蜡人偶塞给他，\"等钟声响了，你要吃掉它。\"
人偶的胸口嵌着颗柠檬糖。
---
教堂大钟开始轰鸣时，沈厌的父亲带着特勤队破门而入。
β突然尖叫着融化——她的皮肤像蜂蜡般剥落，露出底下晏临的脸。年幼的晏临拼命把沈厌推向后门，自己却中了麻醉弹。
\"跑！\"β用最后力气按下沈厌的机械腕表，\"记住你是锚点0……\"
表盘开始逆时针疯转，沈厌在时间乱流中看见：
- 父亲把晏临按进蜂蜡池
- 周沉正在给枪装填特殊弹头
- 玻璃穹顶映出的倒计时：**00:00:00
…
沈厌在2012年的实验室醒来，嘴里泛着蜂蜡的苦味。
实验日志摊开在眼前：
**【YAN-β回收失败，启用克隆体YAN-7】**
**【锚点0记忆清洗完成，植入虚构妻子身份】**
他突然呕吐，吐出的竟是那颗千禧年的柠檬糖，糖纸印着：
**\"第七个黎明给你答案——β\"**
晏临的声音从通风管传来：\"现在知道我为什么选你当共犯了？\"
---
教堂废墟前，沈厌挖出个陶瓷坛。
坛里没有骨灰，只有：
1. 染血的机械义肢手指
2. 2035年的《新京日报》（头版是沈厌的讣告）
3. 未拆封的千禧年纪念邮票
当邮邮票在沈厌左眼溶解，虹膜变成投影屏。
β的影像继续说：「时间锚点必须有人固定，你父亲选择了最残忍的方式——」
画面切换至实验室监控：
- 十岁的沈厌被绑在手术台上
- 父亲将β的脑组织切片植入他的左额叶
- 机械腕表被焊死在2:15
「你才是第一个YAN-0，其他人都是你的影子。」
晏临突然从背后抱住沈厌，电子眼同步播放着另一段记忆：沈厌亲手将β的骨灰制成蜂蜡。
---
坛中的机械手指突然激活，扫描沈厌的视网膜。
地下室轰然开启，露出时间管理局的废弃站点。控制台上积灰的屏幕亮起红字：
**【违规操作记录：沈厌，2000年1月1日00:00，私自重置时间线】**
沈厌的机械腕表突然发出蜂鸣，表盘裂开，露出微型时间调节器——刻度永远停在**7秒**。
「你当年用这7秒救了谁？」晏临捏碎柠檬糖，「我，还是β？」
---
沈厌砸碎陶瓷坛，底层藏着：
1. 染血的千禧年倒计时照片（所有数字7都被圈红）
2. β的电子脑核心（仍闪烁着）
3. 沈厌从未见过的婚戒（内刻「SY & β 1999.12.31」）
当戒指套上手指时，整座教堂废墟开始量子化。晏临的电子眼弹出警告：
**【检测到时间悖论：您正在观测自己的婚礼】**
---
在彻底消失前，沈厌看清了教堂彩窗上的投影：
1999年跨年夜的自己，正将戒指戴在β的无名指上。而躲在告解室后偷看的——是满脸泪痕的小晏临。
「原来第七个锚点……」沈厌的左眼流出血泪，「是嫉妒。」票贴在沈厌左眼的虹膜上时，坛底浮现投影：
成年β穿着白裙微笑：\"欢迎回来，时间犯先生。\"