老槐树下
巷口的老槐树是整条街的标记。它的树干粗壮得要两个成年人才能合抱，皲裂的树皮像爷爷布满老茧的手掌，沟壑里嵌着岁月的风尘。枝桠向天空肆意伸展，春夏时节，浓密的绿叶层层叠叠，像撑开一把巨大的绿伞，将毒辣的日头滤成细碎的光斑，洒在青石板路上。
我记事起，老槐树就立在那里。那时奶奶还健在，每天傍晚都会搬个小马扎坐在槐树下择菜。我总爱趴在她膝头，听她讲老槐树的故事。奶奶说，这树是她嫁过来时就有的，算起来快有百年了。曾经有调皮的孩子想爬树掏鸟窝，被树下纳鞋底的张婆婆骂了回去；也有年轻情侣在树影里悄悄牵手，被路过的街坊善意地打趣。老槐树像位沉默的老者，见证着巷子里一代又一代人的悲欢。
每年四月，是老槐树最热闹的时候。洁白的槐花缀满枝头，像落了一层雪。清晨推开窗，清甜的香气便顺着风飘进来，钻进鼻腔，挠得人心里发痒。大人们会搬来梯子，用长竹竿绑上铁钩，小心翼翼地钩下槐花串。孩子们围在树下，仰着脖子，眼睛瞪得溜圆，生怕错过掉落的槐花。奶奶会把新鲜的槐花洗净，拌上面粉蒸熟，再淋上香油和蒜泥，那股清香至今想起来还让我流口水。剩下的槐花晒干，冬天里泡上一壶槐花茶，茶汤清亮，喝一口暖到心底。
老槐树也是我们的游乐场。夏天午后，大人们在树下摇着蒲扇聊天，我们这些孩子就围着树干追逐打闹。有人会比赛谁能爬上最低的枝桠，有人用槐花编花环戴在头上，还有人蹲在树旁观察蚂蚁搬家。我最喜欢和小伙伴们在树下玩“捉迷藏”，茂密的枝叶能挡住大部分视线，只要蜷在树后，就很难被找到。有一次，我躲在树洞里睡着了，醒来时看到奶奶焦急地在树下呼唤我的名字，夕阳把她的影子拉得很长，老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在安慰她。
后来，我到城里上学，回家的次数越来越少。每次寒暑假回来，都要先去看看老槐树。它似乎没什么变化，依旧枝繁叶茂，只是树下的人换了一批又一批。张婆婆搬走了，曾经一起爬树的伙伴也各奔东西，只有奶奶还坚持坐在树下，只是她的背更驼了，动作也慢了许多。去年春天，我回家时发现老槐树的枝叶比往年稀疏了些，树皮上多了几道新的裂痕。奶奶说，前阵子下暴雨，刮断了几根粗枝桠。我摸着树干上的裂痕，心里像被什么东西揪了一下。
今年清明，我特意提前回家。刚到巷口，就看到老槐树下围了不少人。走近一看，原来是社区要给老槐树做养护，几个工人正搭着脚手架，给树干刷防虫涂料，修剪枯败的枝桠。奶奶坐在一旁的小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着工人的动作，嘴里还不停地念叨着：“轻点儿，别碰坏了新抽的芽。”我蹲在奶奶身边，看着阳光透过新发的嫩叶，在她花白的头发上洒下柔和的光晕。
工人师傅说，这棵老槐树是重点保护的古树，他们会定期来养护，让它能健康地活下去。听着这话，我心里踏实了不少。老槐树不仅是一棵大树，更是我们这代人的童年记忆，是巷子里的精神寄托。它见证了岁月的变迁，承载了邻里间的温情，就像一位永远不会离开的长辈，静静地守在巷口，等待着每一个归人。
傍晚时分，夕阳西下，老槐树的影子被拉得很长很长，覆盖了大半个巷子。孩子们又在树下嬉戏，笑声清脆；大人们搬来桌椅，在树下吃饭聊天，饭菜的香气混着槐花的清甜，弥漫在空气中。我和奶奶坐在槐树下，看着眼前的一切，嘴角不自觉地向上扬起。我知道，只要老槐树还在，这条巷子就永远不会失去温度，那些温暖的记忆也会像槐树的根须一样，深深扎在我们心里，代代延续。