老槐树下的时光
院角的老槐树是爷爷亲手栽的，如今树干粗壮得要两个我才能合抱，枝桠斜斜挑着青灰的屋檐，把半个院子都罩在浓荫里。它不像小区里的景观树那样规整，枝桠歪歪扭扭地向外伸展，有的枝条甚至调皮地探进二楼的窗台，每当春风吹过，嫩绿的新叶就会在玻璃上轻轻蹭痒。
我最早的记忆，是趴在爷爷的竹摇椅上听故事。那时我才刚到爷爷的腰那么高，老槐树的花正开得热闹，一串串雪白的槐花像缀满了星星，甜香顺着风钻进鼻子里，连呼吸都变得清甜。爷爷总爱坐在槐树下的青石板凳上，手里摇着蒲扇，指尖夹着的旱烟袋偶尔冒出一缕青烟，和槐花香缠在一起。他说这棵树是他年轻时从山里挖来的幼苗，那时它细得像根筷子，如今却成了院子里最结实的依靠。我听不懂这些，只盯着落在爷爷肩头的槐花，伸手去够，却总被他笑着拍开：“小馋猫，等花落了，爷爷给你蒸槐花饭。”
槐花饭是春天最让人期待的美味。当满树的白花开始簌簌飘落，奶奶就会端着竹筛子站在树下，仰头接住那些带着香气的花瓣。我也跟着凑热闹，踮着脚把落在枝桠低处的槐花捋下来，放进筛子里。新鲜的槐花要先在清水里淘洗干净，沥干水分后拌上玉米面，上锅蒸上一刻钟，出锅时撒上盐和香油，热气腾腾的槐花饭就成了。那股子清甜混着粮食的醇香，是后来在任何饭店都尝不到的味道。奶奶总说：“这树通人性，你对它好，它就给你甜滋味。”
夏天的老槐树是院子里的“天然空调”。正午的太阳把地面晒得滚烫，槐树下却凉丝丝的。我和小伙伴们最爱在树荫里玩跳房子，用粉笔画出格子，光着脚在青石板上蹦跳，槐树叶筛下的光斑在我们身上晃来晃去。有时玩累了，就躺在树荫下的凉席上，听蝉在树杈上扯着嗓子叫，看麻雀在枝叶间蹦蹦跳跳地啄食槐籽。爷爷会把西瓜泡在井水里，切开后红瓤黑籽，甜丝丝的汁水顺着嘴角流进脖子里，凉得人打个激灵。有一次暴雨突降，我们慌慌张张地往屋里跑，却看见爷爷拿着绳子，冒雨加固那些被风吹得摇晃的枝桠。他说：“树是家里的一份子，得护着。”
后来我上了中学，搬到了城里，只有周末和假期才能回院子。每次推开院门，最先看到的还是老槐树，它的枝叶又茂盛了些，树干上的纹路也更深了。爷爷会指着新抽的枝条说：“你看，这是今年刚长出来的，比去年又高了一截。”我发现爷爷的背也像老槐树的枝桠一样，慢慢弯了下去，可他抚摸树干的动作依旧温柔。有一年冬天特别冷，老槐树的叶子落得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。我担心它会冻坏，爷爷却摆摆手：“它比你想象的结实，等开春就好了。”果然，当第一缕春风吹过，枝头就冒出了嫩黄的芽苞，没过多久又恢复了满树葱茏。
去年爷爷生病住院，我每天都往医院跑，很少回院子。直到爷爷出院回家，我们推着轮椅路过老槐树，他突然伸手抓住一根低垂的枝桠，眼神里满是欣慰：“你看，它还在等着我们呢。”那天下午，阳光正好，透过槐树叶的缝隙洒在爷爷的脸上，他的嘴角带着笑，像是回到了当年给我讲树的故事的时候。我忽然明白，老槐树早已不是一棵普通的树，它是爷爷的青春，是我的童年，是一家人团圆的见证。
如今我每次回家，都会先在老槐树下站一会儿，摸摸粗糙的树干，闻闻熟悉的花香。它就像一位沉默的老者，静静地站在院角，看着我们长大，看着岁月流转。那些落在青石板上的槐花，摇椅上的故事，树荫里的笑声，都被它悄悄藏进年轮里，酿成了最温暖的时光。我知道，只要这棵老槐树还在，家就永远有最踏实的依靠，时光就永远有最清甜的味道。