晚灯
林晚秋第三次核对货架时，玻璃门被风撞得“叮铃”响。她抬头，看见男人立在门口，深色外套沾着巷口梧桐的碎叶，手里攥着个旧铁皮盒，盒身印的供销社标志已经磨得发白。
“请问，还有桂花糖吗？”他声音很轻，像落了层薄霜，目光扫过摆满奶糖、巧克力的货架，最后落在她身后那排空置的玻璃罐上——那里曾常年摆着桂花糖，琥珀色的糖块裹着干桂花，是老顾客们的念想，可惜上周厂家说原料不够，就断货了。
林晚秋摇摇头，指了指那排空罐：“卖完了，厂家暂时不做了。”
男人的肩膀明显垮了些，他低头摩挲着铁皮盒，指腹蹭过盒边的缺口，像是在回忆什么。林晚秋这才注意到，他眼底有淡淡的青黑，手里的铁皮盒擦得锃亮，不像是随手拿来的旧物。
“麻烦你了。”他转身要走，林晚秋忽然想起什么，从柜台下翻出个小纸包：“这是我奶奶上周寄来的，自家晒的桂花，你要是不嫌弃，回去自己熬点糖也行。”
男人愣了愣，接过纸包时指尖碰了碰她的手，凉得很。“谢谢，我叫沈砚。”他报了名字，又把铁皮盒递过来，“这个你先拿着，下周我来还你桂花，再把盒子赎回去。”
林晚秋没多问，把铁皮盒放进柜台抽屉。她的小店开在老巷深处，来的多是熟客，像沈砚这样带着旧物来换东西的，还是头一个。
接下来的一周，林晚秋总忍不住看那个铁皮盒。盒盖内侧贴着张泛黄的小照片，照片里是个扎羊角辫的小女孩，手里举着块桂花糖，笑得眼睛都弯了。她猜，这大概是沈砚很重要的人。
第七天傍晚，沈砚真的来了。这次他没穿深色外套，换了件浅灰色毛衣，手里提着个玻璃罐，罐里装满了桂花糖，和以前货架上摆的一模一样，甚至香气更浓些。
“按照你给的桂花熬的，试了三次才成。”沈砚把玻璃罐放在柜台上，又递来一袋新鲜桂花，“多的桂花，给你留着泡水。”
林晚秋打开玻璃罐，桂花的甜香瞬间漫开来。她拿起一块糖，放进嘴里，熟悉的味道让她想起小时候，奶奶在院子里熬糖，她就蹲在旁边等，熬好的第一块糖，永远先给她。
“你怎么知道我要的是这种桂花糖？”林晚秋忍不住问。
沈砚看向那排玻璃罐，眼神软下来：“以前我妈总来你这买，她说你家的桂花糖，和她小时候吃的一个味。”他顿了顿，又指了指铁皮盒，“这盒子是我妈当年的，她总说，等秋天桂花再开，就带着我来买糖，结果去年秋天，她走了。”
林晚秋手里的糖顿在嘴里，甜意忽然掺了点涩。她没说话，只是把铁皮盒推到沈砚面前，盒盖内侧的照片露了出来。
“这是我妈小时候。”沈砚笑了笑，眼里却有点红，“她总说，当年就是拿着这个盒子，在供销社买了第一块桂花糖，后来盒子就一直留着。上周我路过这，看见你这的玻璃罐，就想起她以前说的话，想着能不能买到一样的糖，带回去给她坟前放一块。”
那天晚上，林晚秋留沈砚喝了杯桂花茶。窗外的路灯亮着，把老巷的影子拉得很长，梧桐叶落在窗台上，沙沙地响。沈砚说，他妈走后，他就辞了外地的工作，回了这座小城，就想守着小时候的回忆，还有那些和他妈有关的地方。
“以后要是想吃桂花糖，随时来，我这罐给你留着。”林晚秋把玻璃罐往他那边推了推。
沈砚摇摇头，又推了回来：“放你这吧，就像以前一样，这样路过的人，也能尝到这个味道。”
从那以后，沈砚成了小店的常客。有时候他会帮林晚秋整理货架，有时候会坐在柜台边，看她给熟客称糖，偶尔聊起小时候的事，他说他妈以前总带他来老巷玩，买一串糖葫芦，再买一块桂花糖，就能让他开心一整天。
入秋的时候，林晚秋在店门口种了棵桂花树。沈砚特意来帮忙，挖坑、扶树、浇水，做得很认真。他说：“等明年桂花开花，咱们就用自家的桂花熬糖，肯定比现在的还香。”
林晚秋点点头，看着他弯腰浇水的背影，心里忽然暖暖的。她想起奶奶说过的话，日子就像熬桂花糖，要慢慢等，慢慢熬，才能熬出甜来。
那天晚上，小店关得比平时晚。路灯亮着，桂花树苗在风里轻轻晃，玻璃罐里的桂花糖泛着琥珀色的光。沈砚拿起一块糖，递给林晚秋，自己也拿起一块，放进嘴里。
“真甜。”林晚秋说。
沈砚看着她，眼里映着晚灯的光，笑着点头：“嗯，真甜。”
老巷深处的晚灯，就这样亮了很久，照亮了货架上的桂花糖，也照亮了两个人心里，慢慢升起的暖意。