后厨的青铜地砖沁着油光。龙野单膝跪地，指尖擦过砖缝里凝固的蜜蜡——那道弧线像极了父亲怀表盖内侧的齿轮纹路。
“别碰。”唐三的机械义肢突然扣住他手腕。义肢关节渗出金色油珠，滴在砖面刻痕上，瞬间腾起焦糊味。
刻痕里的甲骨文活了。
那些扭曲的线条像被热油浇过的虫豸，在青铜砖上拱动变形。龙野瞳孔映出三个字的演化：从最初的“口”部噬咬，到“月”旁增生的利爪，最终凝结成歪扭的“吞”字，边缘还淌着粘稠的光。
“这是……饕餮真形铭文。”唐三的义肢齿轮发出异响，“它们用食客记忆喂养刻痕，每道纹路都吞过百人魂魄。”
天花板突然漏下蜂蜜。
粘稠的金液顺着穹顶浮雕的饕餮巨口流下，在地面汇成漩涡。龙野跳上灶台时，看见蜂蜜里浮着无数碎牙——那些牙齿还在咀嚼，发出细碎的咔嚓声。
“怀表！”苏乐乐突然拽住他后领。她腕间的青鳞正渗出蜜色液体，在皮肤表面凝成食谱残页：“第三页禁忌：吞噬者的舌苔会舔去记忆……”
话没说完就被齿轮声切断。
后厨深处的研磨机开始转动，甩出的不是面粉，而是泛着蓝光的记忆碎片。龙野看见碎片里闪过自己七岁时的画面：父亲正在怀表盖内侧刻字，窗外的雾隐城钟楼正敲着三点——可现在他明明记得，那天钟楼齿轮早坏了。
“谎言。”唐三的义肢插入研磨机缝隙，“这些碎片是饕餮编织的饵……”
研磨机突然倒转。
无数甲骨文刻痕从机器内部涌出，顺着义肢攀爬至唐三肩头。龙野看见那些文字在金属表面烧出焦痕，组成一行不断湮灭的短句：“被吞噬者，亦在吞噬……”
蜂蜜漩涡突然炸裂。
饕餮主厨的面具从蜜雾中探出，刀刃般的口器张开时，喷出的不是涎水，而是密密麻麻的甲骨文。龙野挥出离卦火纹的瞬间，看见火焰烧穿的字缝里，苏乐乐童年分糖的场景正在剥落——她手里的糖块变成了齿轮，滚进饕餮的喉管。
“闭上眼睛！”唐三一掌拍在龙野后心。义肢喷出的齿轮油在两人周围形成屏障，却挡不住那些钻进鼻腔的甜腻气味——那气味里混着糖炒栗子香，还有铁锈味的记忆碎片。
龙野捂住口鼻后退时，后背撞上了冰柜。金属表面突然浮现甲骨文，组成他父亲的笔迹：“每道刻痕都是时间的伤口，而饕餮……以痛为食。”
冰柜门把手转动了。
霜花凝结的门缝里，伸出半只戴着白手套的手。手套指尖沾着蜂蜜，在门板上画出新的刻痕：“吞噬之道——先嚼碎过去，再吞咽未来。”
苏乐乐的尖叫刺破后厨。
她腕间的青鳞正疯狂生长，在蜂蜜里开出青色的花。龙野看见花瓣边缘烫着《诗经》残句，却在接触到甲骨文的瞬间焦黑——那些文字正在吞噬她的血脉记忆。
“离卦火纹，烧地砖！”唐三的义肢狠狠砸向地面。青铜砖应声裂开，露出更深层的刻痕网络，像极了怀表内部的齿轮脉络。龙野引动火焰时，看见每道火舌舔过的刻痕里，都有自己的记忆在融化：第一次觉醒妄空之眼时的眩晕，父亲临终前塞给他的怀表，还有苏乐乐递来的、永远分成三块的糖……
“它们在篡改真相！”龙野的指尖渗出血珠。血滴落在刻痕上，竟让那些扭曲的文字剧烈震颤——他看见父亲刻在怀表内侧的真正字句，正从血痕里浮现：“吞噬之道的尽头，是噬主的齿轮。”
饕餮的嘶吼突然变调。
主厨面具裂开缝隙，露出里面滚动的齿轮眼球。那些眼球映出龙野的模样，却在不断替换成不同的脸——有的长着狼耳，有的覆盖蛇鳞，最后全都化作怀表齿轮的碎片，落进蜂蜜漩涡。
“它们怕血脉共鸣。”唐三的义肢卡住饕餮下颌，“快用你的火纹，烧苏乐乐腕间的青鳞！”
火焰触到青鳞的瞬间，苏乐乐突然睁眼。她瞳孔里倒映着无数甲骨文，却在火焰灼烧下凝结成三个字：“糖分三……”
最后一个字没说完，后厨的青铜食鼎突然坠落。龙野抱着苏乐乐滚向角落时，看见食鼎内壁刻满了旋转的齿轮，每个齿轮都咬着半块糖——那些糖块正在融化，变成粘稠的时间洪流。
怀表突然剧烈震动。
龙野摸到口袋里的齿轮，发现它正在渗出金色血液。血液滴在地面刻痕上，竟让那些吞噬记忆的文字纷纷爆裂，露出底下暗红的脉络——那是被饕餮掩盖的真相：每道刻痕都是神嗣的血脉结晶，而所谓的吞噬之道，不过是血脉觉醒的献祭仪式。
“原来如此……”唐三的义肢插入食鼎裂缝，“它们用记忆喂养刻痕，只为催化神嗣的双生武魂……”
话音未落，饕餮的面具彻底碎裂。无数甲骨文从残骸中涌出，组成巨大的齿轮碾向三人。龙野引动全部火纹的刹那，看见苏乐乐腕间的青鳞突然燃烧，在火焰中显形出嗔兽的轮廓——那凶兽的利爪正抓着半块糖，糖纸上映出他父亲的笑脸。
“时间回溯！”唐三大吼时，义肢喷出最后的齿轮油。龙野按下怀表的瞬间，看见饕餮残骸里飞出无数糖纸，每张糖纸上都刻着甲骨文：“吞噬即创生，创生必噬心……”