青铜餐铃的震颤里，龙野的指甲刮过怀表后盖。齿轮槽缝里凝着琥珀色油脂，像被熬煮十年的时间——饕餮主厨递来的银匙刚划过盘沿，这层油膜就自动渗进表盖纹路，此刻正随着他的心跳微微鼓胀。
他压低手腕。
油脂在月光下泛着冷光。
表盖内侧突然浮出血珠，沿着甲骨文刻痕蜿蜒成字：「第三块糖在…」字迹未全，就被油脂重新吞噬，只留下最后半截颤抖的笔画。
“这道‘记忆油封’滋味如何？”饕餮主厨的面具折射出十二道刀光，每把餐刀都咬着苏乐乐的袖口。她腕间青鳞正渗出琉璃色汁液，与油脂接触的瞬间，袖口食谱烧出《诗经》残句：「不稼不穑——」
龙野后翻。
后背撞碎青铜食鼎。
鼎内图腾突然沸腾——烛龙残魂在油脂中显形。他看见母亲临终前将怀表塞进他掌心，发簪挑开的油膜里浮着半枚齿轮，齿轮刻痕与他胸口的胎记完全吻合。
油脂突然爆燃。
怀表齿轮逆向转动时发出蜂鸣。
十二道油柱从表盖喷涌而出，在天花板聚成饕餮巨口，将吊灯嚼成金粉。但齿轮缝隙渗出的金色血液滴入油面，瞬间烧出离卦火纹的雏形。
“用血脉精血破我的封印？”主厨的刀叉钉入地面，地砖浮现的甲骨文“食”字渗出油链，缠向龙野脚踝时，链环竟映出他三次回溯的记忆残影。
他攥紧怀表。
齿轮在掌心烫出燎泡。
油脂顺着指缝爬进血管，在小臂烙出齿轮纹路——那是父亲被处决时戴的枷锁图案，此刻正与离卦火纹争夺皮肤控制权，每寸肌理都传来记忆被撕裂的刺痛。
苏乐乐突然低吼。
她咬碎的银匙掉在地上，匙柄饕餮纹趁机钻进青鳞。腕间鳞片瞬间转黑，却在接触油脂的刹那，浮现母亲教她分糖时的手影轮廓，那些影子被油脂溶解成无数糖纸千纸鹤。
“知道油脂里掺了什么？”饕餮主厨的面具裂开，触手卷着苏乐乐的青鳞甩向龙野，“你母亲的鳞粉，混着被消化的神嗣记忆——每道封印都是用你的血亲熬制的。”
怀表突然炸裂。
齿轮碎片射穿所有餐盘。
每块碎银都浮着被油脂封印的画面：唐三在暴雨中擦亮火柴时，火焰被油脂压成蓝绿色；苏乐乐分糖的笑眼，被油膜扭曲成苍母教面具的弧度；母亲塞怀表的手，腕间缠着与苏乐乐同款的青鳞手链。
龙野的指尖插进油脂。
血珠与齿轮碎屑共鸣。
他看见离卦火纹在油层下燃烧，而怀表核心齿轮正逆向转动，每转一圈，苏乐乐腕间的青鳞就黑一分。当齿轮卡进第三道裂痕时，所有油脂突然透明——里面冻着母亲完整的遗言：「齿轮逆向，真相即谎言」。
“原来封印的不是记忆……”他笑出声，任由油脂渗入心脏，“是让我们相信记忆被封印的错觉。”
火纹骤然暴涨。
不再是橙红，而是油脂燃烧特有的幽蓝。
龙野将掌心按进怀表核心，离卦符号与母亲血字重叠的刹那，整间厨房的金属器具都开始流淌——那是被油脂凝固的十年光阴，此刻正顺着地砖缝隙，涌向雾隐城地底的图腾柱残片。
饕餮发出尖啸。
面具崩碎后露出齿轮头颅，齿缝里卡着无数糖纸，每张都写着“糖分三块”的暗号。而齿轮中心嵌着的龙形鳞片，突然与龙野胸口的胎记共鸣，油脂在鳞片纹路里聚成新的血字：「苍母教祭坛第三块糖，是时间回溯的钥匙」。
他接住鳞片时，怀表齿轮恰好停转。
油脂在掌心结成透明茧，里面裹着母亲最后微笑的倒影。而苏乐乐腕间的青鳞已恢复琉璃色，鳞片缝隙里渗出的，正是被油脂封印十年的——第三块糖的甜香。