朱祁钰守在孙太后床边，指腹摩挲着她手背上凸起的骨节，那双手曾无数次在他惶恐时轻轻拍他的肩，此刻却凉得像深冬的寒冰。
他眼眶泛红，声音抖得不成样子：“娘，你别这样……你看看我，你会好起来的，一定能好起来的！”他俯身贴近床榻，死死盯着孙太后毫无血色的面庞，连呼吸都放得极轻，仿佛这样就能将自己的生机渡给她几分。
孙太后的眼睑颤了颤，勉强掀开一条缝，浑浊的目光落在他脸上，嘴角竟牵起一丝极浅的笑，像风中残烛般微弱：“钰儿……莫要痴傻……生死有命……先皇的秘密……你记牢，莫负了他……也莫负了这江山……”话音未落，她的头便微微歪向一侧，呼吸细得几乎察觉不到，双眼缓缓阖上。
“娘！娘！”
朱祁钰的心脏像是被猛地攥紧，疼得他几乎窒息。脑海里翻涌着过往的碎片——登基之初，朝堂动荡，是孙太后深夜召集群臣，以太后之尊压下质疑声，替他稳住根基；土木堡之变后，瓦剌大军压境，满朝上下都劝南迁，是她掷地有声地说“祖宗基业不可丢”，还亲自将兵符交到他手中；就连石亨、曹吉祥叛乱时，也是她暗中调遣心腹，为他传递消息，助他一举平叛。这些年，她看似深居后宫，却始终是他最坚实的后盾，如今这根支柱要倒了，他怎能不慌？
“来人！快来人！传太医！快给我娘治！”朱祁钰声嘶力竭地嘶吼着，声音冲破慈宁宫的寂静，惊得廊下的宫鸟扑棱棱飞起。他死死攥着孙太后的手，指节因用力而泛白，仿佛只要一松手，她就会彻底从自己眼前消失。
就在他急得浑身发抖、几乎要扑到床榻上时，孙太后的睫毛又颤了颤，缓缓睁开眼，看向瘫坐在地上的他，嘴角那抹笑意又深了几分，带着几分安抚，几分释然。那眼神像极了他小时候摔破膝盖时，她看他的模样——温柔里藏着疼惜。
朱祁钰看着那抹笑，只觉得喉咙里堵得厉害，眼泪再也忍不住，大颗大颗砸在孙太后的手背上。他想说话，却发不出任何声音，只能像个无助的孩子般，望着自己的母亲。
不多时，殿门被匆匆推开，汪皇后、杭皇后带着宫女太监快步走了进来。刚一进门，两人便看到瘫坐在地上、失魂落魄的朱祁钰，还有床榻上气息奄奄的孙太后，脸色瞬间变了。她们对视一眼，都从对方眼中看到了焦急，没有多余的言语，几乎是同步迈着快步冲了过去。
“陛下！”汪皇后蹲下身，小心翼翼地将朱祁钰的头揽进自己怀里，伸手拭去他脸上的泪水，声音柔得像水，“陛下别急，太医马上就到，太后会没事的。”她能感觉到怀里的人浑身都在颤抖，肩膀绷得紧紧的，像一根快要绷断的弦。
杭皇后也立刻蹲在朱祁钰脚边，轻轻抬起他的腿，用指腹顺着他的小腿轻轻按摩着，动作轻柔却有力：“陛下，您先缓一缓，莫要伤了自己的身子。”她知道朱祁钰与孙太后的感情有多深，此刻他心里的痛，怕是比刀割还要难受。
朱祁钰靠在汪皇后的怀里，闻着她身上熟悉的熏香，紧绷的神经终于有了一丝松动。他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“皇后……娘她……她快不行了……”
“不会的。”汪皇后轻轻拍着他的背，语气坚定，“太医马上就来，定会有办法的。您是大明的天子，不能倒下，太后还等着看您把江山治理得更好呢。”
说话间，刘太医带着几名御医提着药箱匆匆赶来。他们进门后也不敢耽搁，立刻围到孙太后床边，搭脉、看舌苔、查眼瞳，动作有条不紊。朱祁钰挣扎着想要从汪皇后怀里起来，却因为腿软，刚直起身子就晃了晃。杭皇后连忙伸手扶了他一把：“陛下慢些。”
朱祁钰点点头，目光死死盯着床榻边的太医，手心全是冷汗。他看到刘太医的眉头越皱越紧，心里的不安也越来越强烈，像是有一块巨石压在胸口，让他喘不过气。
过了约莫一炷香的时间，刘太医才直起身，对着朱祁钰躬身行礼，声音带着几分沉重：“陛下，太后娘娘气息微弱，脉象虚浮，臣等会立刻开方煎药，但……但还请陛下做好准备。”
“做好准备？”朱祁钰的声音陡然拔高，“什么准备？朕不要什么准备！朕只要你们把娘治好！治不好，你们都别想活！”他红着眼，像一头失控的困兽，语气里满是绝望和愤怒。
汪皇后连忙拉住他的胳膊：“陛下，太医已经尽力了，您莫要为难他们。”她知道朱祁钰此刻只是太害怕了，才会说出这样的话。
朱祁钰看着汪皇后担忧的眼神，又看了看床榻上毫无动静的孙太后，心里的火气瞬间泄了下去，只剩下无尽的无力。他踉跄着后退了两步，跌坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀不住地颤抖。
汪皇后和杭皇后对视一眼，都轻轻叹了口气。汪皇后起身走到朱祁钰身边，递给他一杯温水：“陛下，喝口水润润嗓子吧。您若是垮了，谁来守着太后，谁来管这大明的江山？”
朱祁钰接过水杯，却没有喝，只是任由水凉在手里。过了好一会儿，他才放下水杯，站起身，脚步虚浮地走到桌前。他铺开一张泛黄的宣纸，拿起毛笔，蘸了蘸墨。他要把孙太后告知的先皇密诏之事记下来——东暖阁樟木箱底的陪嫁锦缎下，藩王兵权的限制之法，王振乱政前的贪腐旧案线索……这些都是娘用性命托付给他的东西，他不能忘。
可刚写下“先皇密诏”四个字，他的手就忍不住颤抖起来，毛笔在宣纸上拖出长长的墨痕，歪歪扭扭的，像极了他此刻慌乱的心。他想起孙太后刚才那抹释然的笑，想起这些年她为自己做的一切，眼泪又忍不住掉了下来，砸在宣纸上，晕开了墨色。
“陛下，您当心伤了眼睛。”杭皇后走过来，递给他一块锦帕。她知道朱祁钰此刻心里苦，也不多说什么，只是静静地站在一旁陪着他。
朱祁钰接过锦帕，擦了擦眼泪，深吸一口气，努力让自己平静下来。他重新拿起笔，一笔一划地写着，将孙太后说的每一个字都仔细记下来。他知道，这不仅是先皇的嘱托，更是孙太后对他最后的期望。
就在这时，殿外传来一阵脚步声，琪亚娜和李贵妃也匆匆赶了过来。她们看到殿内的情景，也都红了眼眶。琪亚娜走到孙太后床边，看着她苍白的脸，声音带着哽咽：“太后娘娘，您一定要挺过来啊……”
朱祁钰写完最后一个字，放下笔，转过身看向床榻。他看到孙太后的眼睑又动了动，连忙走了过去。孙太后缓缓睁开眼，看向朱祁钰，嘴唇动了动，却发不出声音。朱祁钰连忙俯下身，将耳朵凑到她唇边：“娘，您说，儿臣听着呢。”
“密诏……时机……”孙太后的声音细若游丝，“莫急……莫赶尽杀绝……”
“儿臣记住了，娘，您放心。”朱祁钰用力点头，眼泪又掉了下来。
孙太后看着他，嘴角又牵起一丝笑，然后缓缓闭上了眼睛，手也从他的掌心里滑了下去。
“娘！”朱祁钰嘶吼一声，扑到床榻上，紧紧攥着孙太后的手，“娘！您别离开我！您醒醒啊！”
汪皇后和杭皇后连忙上前拉住他：“陛下！您冷静些！”
“冷静？让我怎么冷静？”朱祁钰转过头，红着眼看着她们，“那是我娘！是给了我命、护了我一辈子的娘！她要是走了，我怎么办？”
就在这时，刘太医上前一步，对着朱祁钰躬身道：“陛下，太后娘娘还有气息，臣等这就去煎药，或许还有转机。”
朱祁钰猛地抬起头，眼中闪过一丝希望：“真的？你们快去！快！”
刘太医不敢耽搁，立刻带着御医拿着药方匆匆离去。殿内又恢复了寂静，只剩下朱祁钰压抑的哭声和孙太后微弱的呼吸声。
汪皇后轻轻拍着朱祁钰的背：“陛下，您看，还有希望，我们再等等，太后一定会好起来的。”
朱祁钰点点头，靠在汪皇后的怀里，疲惫地闭上了眼睛。他知道，自己不能倒下，为了娘，为了大明，他必须撑下去。他暗暗发誓，只要娘能好起来，他愿意付出任何代价。而那张写满密诏内容的宣纸，就静静地躺在桌上，在烛火的映照下，泛着淡淡的光晕，像是承载着千斤的重量，也承载着大明未来的希望。