入夏的蝉鸣刚起，费露浓带着采买的花线踏进院门时，正撞见陈小静蹲在井边捶衣裳。鹅黄比甲被井水打湿了半幅，贴在背上显出细瘦的肩胛，木槌起落间，皂角泡沫溅在她露在裙外的脚踝上，像落了串碎星。
“小静。”费露浓的声音比檐角的铜铃更温润，月白褙子的广袖随着招手的动作轻晃，袖底露出的水绿裙角沾着旅途的微尘。陈小静慌忙丢下木槌，手背在围裙上蹭了蹭，刚要屈膝行礼，就被对方一把拉住手腕——费露浓的掌心带着苏绣丝线特有的滑腻，指尖捏着她腕间的银镯子转了半圈：“才半年不见，倒长个子了，这镯子都显紧了。”
绣房里的费雪蕾听见动静，踩着绣凳从窗台上探出头，湖蓝比甲的系带松松垮垮挂在肩头，发间还别着支穿了彩线的花针：“姐姐！你可算回来了！”话音未落，人已像只雀儿般扑过来，撞得费露浓怀里的花线匣子“哐当”作响，匣子里的金线银线滚出来，缠在陈小静垂着的发辫上。
三人围着绣架坐下时，费露浓才细细打量两个妹妹。费雪蕾正用银剪绞着线头，石榴红抹胸从半敞的鼻甲里露出点边，锁骨处还沾着星点靛蓝颜料；陈小静坐在最外侧，双手规规矩矩放在膝头，鹅黄裙摆下的赤足悄悄蜷着，脚趾甲缝里还嵌着点井台的青苔——倒比去年那个见了生人就躲的小丫头，多了几分自在。
“试试这个。”费露浓从匣子里拈出段藕荷色丝线，往陈小静腕间一绕，那柔滑的丝线贴着肌肤滑到肘弯，像条微凉的水蛇。“苏州新出的冰蚕丝，最衬你这肤色。”她低头替少女理线时，发间的珍珠步摇垂下来，珠串扫过陈小静的耳垂，痒得她缩了缩脖子，惹得费雪蕾“噗嗤”笑出声，手里的花针“咚”地扎在绣绷上的鸳鸯眼睛里。
费露浓拍了费雪蕾手背一下，却在瞥见她绣的并蒂莲时软了语气：“针脚倒比从前齐整了，就是这荷叶的青色用深了——该像小静的裙摆那样，浅黄里带点绿，才是新荷的颜色。”陈小静闻言，悄悄把鹅黄裙角往费露浓膝头凑了凑，三人的衣料叠在一起，月白、湖蓝、鹅黄搅成团流动的云霞。
掌灯时，费露浓解开梳了一路的发髻，让费雪蕾替她重新编辫子。陈小静蹲在脚边，用新磨的桃木梳给她通发梢，桃木齿划过发丝的沙沙声里，费露浓忽然道：“我在苏州听说，六爷把城南的绸缎庄给你们姐妹管了？”
费雪蕾编辫子的手顿了顿，彩线在指尖打了个死结：“姐姐也听说了？其实……”“其实是六爷怕你们闷得慌。”陈小静忽然抬头，桃木梳上还缠着根费露浓的长发，“前日他还说，雪蕾姐姐设计的缠枝莲纹样，比苏州绣娘的还巧呢。”
费露浓被逗笑了，伸手揉了揉陈小静的发顶，指腹蹭过她别着素银簪的地方：“我们小静也学会替人说好话了。”她忽然从妆奁里取出个锦盒，打开时，里面躺着三对玉耳坠，都是成色相近的暖玉，雕成了并蒂莲的模样。“给你们的，”她拿起对最小的往陈小静耳上戴，玉坠贴着耳垂晃了晃，“以后咱们姐妹三个，就像这莲花，根须都缠在一处。”
窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有绣架上的三双绣鞋渐渐成形——费露浓的月白鞋面上绣着兰草，费雪蕾的湖蓝鞋头缀着珍珠，陈小静的鹅黄鞋底纳着细密的万字纹。费雪蕾忽然把自己的鞋往陈小静脚上套，却发现鞋码小了半寸，费露浓笑着替她们换了鞋，三个脑袋凑在一处比量时，发间的珠钗、花针、银簪碰在一块，叮铃脆响里，倒比任何誓言都更实在。