1965年初春的北京，柳絮开始在城市上空飘飞。于慧兰十岁的女儿小雨攥着作业本跑进书房时，于学忠正在窗前擦拭那副跟随半生的望远镜。镜片上落着两三点柳絮，像永远擦不净的历史尘埃。
\"爷爷，老师让写《我家的抗战故事》。\"小雨把作业本摊在红木书案上，钢笔水染蓝了指尖，\"妈妈说您当年在山东打过游击战。\"
于学忠的手顿了顿。望远镜铜制的镜筒映出窗外新刷的标语，那些鲜红的字迹让他想起1938年临沂城墙上的血。他轻轻放下绒布，看见作业本扉页贴着孙女用糖纸剪的五角星，金灿灿的晃眼。
\"爷爷的部队叫国民革命军第五十一军。\"他翻开相册，指着一张泛黄的照片：沂蒙山麓的枯树下，十几个衣衫褴褛的军人围着口铁锅，\"这是民国二十八年春节，我们煮了日军的罐头庆祝。\"
小雨凑近看那些模糊的面孔：\"他们笑得真开心呀。\"
老人手指拂过照片边缘的折痕。那天炊事班在罐头里发现半截手指，没人说破。他至今记得李振唐嚼着牛肉说\"小鬼子的伙食倒不错\"，满嘴是血的龇牙模样。
晚饭后小雨又缠上来。于学忠展开1939年的山东地图，蓝铅笔勾画的防线早已褪色。他教孙女用爷爷的铜镇纸压住卷边，突然发现她指甲缝里沾着下午玩要的橡皮泥。
\"当时我们在这里。\"他避开标注八路军活动区的红圈，点在蒙阴县位置，\"日军从济南、青岛两路夹击......\"
\"像包饺子那样？\"小雨用橡皮泥捏出三个小人。
老人喉结动了动。那年冬天确实冷得像饺子馅，零下二十度急行军，冻掉的脚趾头能装满一簸箕。他拿起代表日军的白色小人：\"他们装备精良，每个小队都有......\"
\"我知道！三八大盖和歪把子机枪！\"小雨抢着说，辫子扫过地图上微山湖的位置，\"老师放电影《铁道游击队》里有的！\"
于学忠望着窗外渐暗的天色。当年湖边芦苇荡里，他的士兵用德制毛瑟枪与日军交火时，确实有穿灰布军装的人在铁路上炸火车。他至今记得那个叫张铁山的游击队长，左手缺两根手指却能用右手打双枪。
\"爷爷的部队用什么枪？\"小雨捏了个拿长棍的泥人。
\"汉阳造。\"他拉开抽屉取出个子弹壳，\"比这个再长两寸。\"
春雨悄然而至时，小雨在作业本上画了幅防空洞的图画。于学忠望着歪歪扭扭的拱形线条，想起重庆十八梯那个潮湿的洞窟。1940年大轰炸后，他在那里见过一个穿阴丹士林布旗袍的姑娘，抱着被震聋的老母亲唱《松花江上》。
\"防空洞里黑吗？\"
\"比黑夜还黑。\"老人摩挲着茶杯，景德镇青花瓷的釉面冰凉如昔，\"有时候蜡烛点完，能听见隔壁婴儿哭得像小猫......\"
小雨突然翻开作业本新的一页：\"老师说抗战时有个小英雄把鬼子带进地雷阵！爷爷见过这样的事吗？\"
铜镇纸\"当\"地磕在桌角。1942年扫荡，鲁中某村确实有个放羊娃把日军引向悬崖。后来他在崖底找到孩子尸体，棉袄里缝着\"精忠报国\"四个字，针脚歪扭得像蜈蚣爬。
\"见过。\"他摘下老花镜擦拭，\"那孩子......和你差不多大。\"
雨声渐密，孙女的问题还在继续。于学忠讲述着过滤过的故事：把骑兵说成通讯兵，将全军覆没的战斗说成战术转移。当小雨问起\"为什么课本里没有爷爷的部队\"时，他往茶杯续水的手很稳，水面却晃出细碎的波纹。
\"历史......\"老人望着茶叶沉底，\"就像你拼的积木，有时候缺几块也能搭成房子。\"
周日下午，小雨带着完成的作业回来，鼻尖上沾着墨水：\"爷爷，老师说我的故事和别人不一样！\"
于学忠接过作业本。在《微山湖上的战斗》标题下，孙女用稚嫩的笔迹写着：\"爷爷的部队和穿灰军装的叔叔们一起打鬼子\"。批改的红笔在\"灰军装\"下面划了道波浪线，旁边写着\"请核实史料来源\"。
\"王小明说他爷爷参加百团大战得了勋章。\"小雨翻出课本指着一张模糊的照片，\"可爷爷的战友怎么都没名字呀？\"
老人胸口发闷。他那些埋在台儿庄、临沂、宜昌的弟兄们，墓碑早被战火犁平。倒是当年在重庆军事会议上，何应钦那句\"杂牌军就该当炮灰\"的白眼，记得比勋章还清楚。
\"爷爷有个警卫员......\"他翻开相册最后一页，抽出张烧焦边的照片，\"叫王勇，徐州会战背着受伤的通讯兵跑出火线......\"
小雨突然指着窗外：\"像那个叔叔吗？\"
胡同里有个穿旧军装的跛脚男人正在扫街。于学忠眯起眼，那不是王勇——王勇1944年就死在了衡阳城外，肠子流出来还抱着炸药包爬了十米。
\"不是。\"他合上相册，\"但都是......好样的中国人。\"
交作业前夜，小雨趴在桌上重写最后一段。于学忠站在她身后，看铅笔划过\"灰军装\"三个字，改成\"抗日军民\"。
\"老师会满意吗？\"孙女仰起脸问。
老人想起1956年他在政协会议上，听人争论\"谁是抗战中流砥柱\"时窗外的蝉鸣。那时他面前的茶杯也是这样，茶叶沉在杯底，像无数沉默的亡魂。
\"你写得很好。\"他摸摸孙女的头，发现她发丝里有阳光的味道——这代孩子再不用闻硝烟和血腥了，\"历史......\"
书柜玻璃映出他们模糊的倒影。于学忠忽然看见无数重叠的影子：穿奉天讲武堂制服的自己，台儿庄战壕里满脸血污的自己，重庆防空洞里攥着电文的自己。他们都站在小雨身后，像一排被岁月模糊的碑文。
\"历史会记住真正流血的人。\"他轻轻说。
次日清晨，小雨把作业本装进印有向日葵的书包。于学忠站在院门口，看她辫子上的红绸带消失在胡同拐角，像当年在临沂城外目送传令兵奔向火线。东方的天空很干净，没有侦察机的黑影，也没有防空炮炸开的烟云。
老人转身时，一片柳絮落在相册封面上。那下面压着他昨夜补写的几页回忆录，其中有一段被反复修改的话：\"民国三十一年春，余部与张部游击队协同破坏胶济铁路，毙敌七十余人......\"
春风拂过院角的梨树，雪白的花瓣落在他肩头，像一场迟来的葬礼。