1951年初春，沂蒙山区的积雪尚未化尽。一辆军用吉普车碾过泥泞的山道，车轮溅起的雪水在阳光下泛着冷光。车内，年过六旬的于学忠裹着旧军大衣，目光沉沉地望着窗外起伏的山峦。
副官李振唐低声提醒：“司令，前面就是当年鲁苏战区司令部的旧址了。”
于学忠“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着大衣上一枚磨得发亮的铜纽扣。那是1942年撤离山东前，一个当地老乡偷偷缝上去的，说是“辟邪”。
车子转过一道山梁，远处传来一阵苍凉的歌声——
“正月里来正月正，
鬼子进了咱山东，
于司令带兵打游击哟，
沂蒙山上扎大营……”
歌声嘶哑，却字字铿锵。
吉普车停在一处破败的土屋前。屋外站着十几个衣衫褴褛的老人，最前面的独臂老汉猛地挺直腰板，吼了一嗓子：“敬礼！”
十几条残损的胳膊齐刷刷举起。有人少了手指，有人袖管空荡，但动作依旧利落。
于学忠眼眶一热，快步上前按住独臂老汉的肩膀：“老赵！你们……怎么还在这儿？”
赵铁山咧开缺了门牙的嘴：“司令，当年您撤走时说过，‘总有一天打回来’，咱们就等着这一天呢！”
原来，这些老兵都是当年鲁苏战区的溃散士兵。抗战胜利后，他们无家可归，索性在山里垦荒种地，一住就是六年。
夜里，众人围坐在火塘边。赵铁山掏出一个油布包，层层揭开，竟是一面残破的军旗，旗面上“国民革命军第51军”的字样已被血渍浸透。
“这是台儿庄突围时，三连弟兄用命护下来的。”赵铁山声音发颤，“连长临死前说，‘旗在，部队就没散’……”
火光照在于学忠脸上，阴影深深浅浅。他忽然起身，从吉普车里取出一瓶高粱酒，倒进粗瓷碗里：“敬死去的弟兄。”
酒碗在众人手中传递，没人说话，只有柴火噼啪作响。
次日清晨，于学忠独自爬上当年指挥作战的山头。远处梯田上，几个孩童正追逐嬉戏，全然不知脚下土地曾浸透鲜血。
李振唐匆匆赶来：“司令，县里刚派人传话，说……要清查滞留的‘旧军人’。”
于学忠皱眉：“什么意思？”
“说是怕有特务潜伏。”李振唐压低声音，“尤其咱们昨天见的这些人，当年和八路……”
话音未落，山下传来卡车轰鸣。一队穿制服的干部正朝村子走去，领头的年轻人臂戴红袖章，手里攥着一沓文件。
晌午时分，赵铁山被叫到村公所。年轻干部敲着桌子：“老实交代！你们这些年潜伏在山里，跟台湾有没有联系？”
老汉冷笑：“老子打鬼子的时候，你爹还在穿开裆裤！”
争执中，于学忠推门而入。干部先是一愣，随即堆笑：“于委员，您怎么……”
“这些人是我当年的兵。”于学忠声音不大，却字字如铁，“他们的档案，国防委员会备过案。”
年轻人额头冒汗，最终悻悻离去。
当夜，赵铁山摸黑敲开于学忠的房门：“司令，咱们商量好了——明天就跟您回北京，把当年的事儿说清楚！”
于学忠却摇头：“不，你们留下。”他展开一张沂蒙山区地图，手指重重划过一道山梁：“这儿要修水库，需要懂测绘的人。你们比谁都熟悉这片山。”
黎明时分，吉普车即将启程。老兵们列队站在路边，赵铁山突然喊：“全体都有——送司令！”
残缺的手臂再次举起。这一次，于学忠站得笔直，回了一个标准的军礼。
车子驶出很远，后视镜里仍能看到那些身影，像一截截生锈的刺刀，倔强地插在沂蒙山的晨曦中。