1945年8月15日的重庆，闷热潮湿中酝酿着历史巨变。
重庆的八月像一口蒸笼。于学忠解开风纪扣，汗水还是顺着脖颈往下淌，在洗得发白的军装领口洇出深色痕迹。军事参议院的吊扇有气无力地转着，搅动一屋子燥热的空气。
\"钧座，您看这个。\"李振唐递过刚送到的战报，手指在\"广岛\"两个字上顿了顿。
于学忠扶了扶老花镜。美军投下新型炸弹，一座城市瞬间毁灭的消息让他太阳穴突突直跳。窗外突然传来刺耳的刹车声，几辆吉普车旋风般冲进院子，参谋们抱着文件在走廊上狂奔。
\"不对劲。\"于学忠推开窗户。嘉陵江对岸的防空警报塔上，执勤的士兵正在摘黑色警报球——这是四年来第一次。
隔壁办公室的门猛地被撞开。于学忠听见徐参议那口浙江官话变了调：\"确、确定了！东京广播...\"话音戛然而止，像是被人掐住了喉咙。
李振唐的手按在枪套上。于学忠摇摇头，目光落在墙角那台美国产飞歌收音机上。平时这里只敢放京剧唱片，今天却有人把旋钮拧到了短波频段，电流杂音里夹杂着听不懂的日语广播。
\"要出大事。\"于学忠轻声说。他想起九一八那晚，沈阳北大营的电话也是这般诡异地忙音。桌上的茶杯突然微微震颤，水面荡起细密的波纹——整栋楼都在骚动。
收音机里的日语突然中断，换成汉语播音：\"下面播放日本天皇《终战诏书》...\"
茶杯从于学忠指间坠落，在柚木地板上摔得粉碎。那个瞬间他仿佛被雷击中，耳边嗡嗡作响，只看见李振唐的嘴一张一合，却听不见任何声音。走廊上爆发的欢呼像隔着厚厚的棉花墙。
\"...接受《波茨坦公告》，无条件投降...\"
于学忠抓住桌沿，指节发白。二十年了，从沈阳到热河，从长城到台儿庄，从淮河到沂蒙山，多少弟兄倒在这条血路上？王以哲、姜登选、孙大虎...这些名字在他脑海里打转，最后凝固成张学良在西安事变那晚的问话：\"孝侯兄，我们东北军人，就这样算了？\"
\"钧座！\"李振唐满脸是泪地冲进来，\"赢了！我们赢了！\"这个跟了他十五年的硬汉，此刻哭得像个孩子。
窗外突然响起爆竹声，接着是山呼海啸般的呐喊。于学忠踉跄着走到阳台，看见满大街的人在狂奔、拥抱、痛哭。卖豆腐脑的小贩踢翻了担子，穿长衫的教授跪在马路中央亲吻土地，女学生把课本抛向天空。远处朝天门码头，十几艘轮船同时拉响汽笛，声音震得江水都在战栗。
\"振唐，\"于学忠声音沙哑，\"给山东的老周发电报，告诉他...告诉所有弟兄...\"话没说完，一颗泪重重砸在栏杆上。
鞭炮的硝烟味飘进窗户。于学忠闭上眼，这气味让他想起台儿庄的战场。那年春天，运河两岸的桃花开得正好，炮弹却把花瓣和残肢一起掀上天。炊事班长老周趴在弹坑里煮粥，突然飞来块弹片，钢盔里的稀饭顿时成了血糊。
\"钧座！快看！\"李振唐指着远处。
一面巨大的国旗在七星岗缓缓升起，正是1937年南京沦陷时，那群学生冒死藏在棺材里运出来的那面。布匹已经褪色，弹孔却清晰如昨。于学忠突然看清旗杆下站着的人——是那个总在防空洞里教难童唱《松花江上》的苏老师，她的蓝布旗袍还是四年前初见时的款式。
记忆的闸门轰然洞开。他看见1931年深秋的北大营，二十岁的传令兵被机枪打成筛子，手里还紧攥着未送达的撤退令；1933年长城古北口，零下三十度，士兵们把冻僵的尸体垒成掩体；1938年徐州突围，重伤员们集体拉响手榴弹，只为不拖累战友...
\"总司令！\"王勇的吼声把他拉回现实。这个聋了一只耳朵的卫士长，正举着酒瓶往嘴里灌，\"喝啊！今天不醉是龟儿子！\"
于学忠接过酒瓶，劣质烧刀子的辛辣冲得他眼眶发热。楼下传来《义勇军进行曲》的合唱，走调却激昂。他突然看清歌者竟是军事参议院那几个终日打麻将的老军阀，此刻他们沟壑纵横的脸上全是泪水。
\"走，上街。\"于学忠抓起军帽。李振唐想阻拦，却见他从抽屉取出枚蒙尘的勋章——那是1933年张学良亲自给他戴上的青天白日勋章。