1945年深秋的重庆，潮湿的雾气裹挟着胜利后的喧嚣。嘉陵江畔的军政大楼内，电报机昼夜不停地吞吐着纸带。
“于总司令，南京急电！”副官李振唐快步走进办公室，将译电纸递上。
于学忠摘下老花镜，电文上寥寥数行：
“国民政府还都南京仪式定于下月一日举行，各部主官务必出席。——军事委员会”
他指尖在“务必”二字上顿了顿，忽而冷笑：“八年抗战，如今倒想起‘务必’了。”窗外，报童的叫卖声飘进来：“看报看报！汪伪政权覆灭，南京收复！”
当晚，寓所的梧桐树下，老部下王以哲的弟弟王以仁不请自来。
“司令，南京那帮人……”王以仁压低声音，“陈诚的人已接管了咱们东北军旧部，连番号都改了！”
于学忠摩挲着茶杯，釉色青白如他鬓角：“振唐，拿地图来。”
泛黄的作战地图在石桌上展开，他手指划过山东、河北，最终停在东北三省：“三十万弟兄埋骨关内，换来的却是连回乡祭祖都不能。”
远处传来夜巡士兵的皮靴声，惊起一阵鸦鸣。
“孝侯，还是去吧。”夫人将熨烫好的将官礼服挂在衣架上，“哪怕露个面……”
他摇头：“当年张学良送蒋氏回南京，也是‘露个面’。”
话未说完，电台突然插播新闻：
“国民政府宣布，伪满洲国战犯将于南京受审……”
于学忠猛地关掉旋钮。玻璃窗映出他紧绷的下颌线——十四年了，沈阳城墙上的太阳旗仿佛还在眼前飘荡。
次日的军事参议院会议上，白发苍苍的元老们正争论还都事宜。
“于将军此次不随行？”有人试探道。
他拈起一枚象棋棋子，“啪”地落在“将”位：“马走日，象飞田，各安其位才好。”
满座愕然。窗外，山城的浓雾吞没了残阳。
码头送行那日，军政要员们西装笔挺登船。于学忠却独自站在朝天门的石阶上，望着搬运工佝偻的背影。
“司令！”李振唐匆匆赶来，“刚收到消息，咱们留在山东的弟兄……”
他抬手制止，从怀中掏出一封泛黄的信：“把这交给《大公报》的王芸生。”
信纸上只有一句：
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”
汽笛长鸣中，长江浊浪拍打着锈迹斑斑的锚链。
深夜，某位不愿透露姓名的民主人士造访。
“于将军可知，有人向蒋公进言，说您‘心怀怨望’？”
煤油灯下，于学忠擦拭着佩剑：“这剑砍过日本人，还没钝到砍不了奸佞。”
客人临走时留下一本书——扉页上印着《论持久战》的出版信息。
还都大典当日，南京钟山旌旗招展。而重庆军事参议院的通报栏上，赫然贴着：
“于学忠上将无故缺席还都仪式，记大过一次。”
李振唐愤然要撕，却被拦住。
“让他们记。”于学忠望向东南方，“我倒要看看，是他们的笔硬，还是沂蒙山的石头硬。”
当夜暴雨如注。于学忠梦见自己站在台儿庄的残垣上，脚下泥土突然渗出鲜血。
“李振唐！”他惊醒高呼。
副官冲进来，却见他怔怔望着墙上的东北地图：“明天……去给山东殉国的弟兄们立块碑。”
雷声轰鸣，电光映亮了他胸前的青天白日勋章——漆面早已斑驳如泪痕。