一九四三年深秋，重庆南岸的野猫溪临时医院笼罩在绵绵阴雨中。于学忠的黑色轿车碾过泥泞不堪的道路，车灯照见竹篾棚屋外排成长龙的担架。雨水顺着\"陆军第二十三临时医院\"的木牌往下淌，将红漆字迹晕染得像血泪纵横的脸。
\"副院长，您真要进去？\"秘书小吴攥着口罩的手指发白，\"上周刚爆发痢疾，死了七个护理兵...\"
于学忠已经推开车门。腐肉与消毒水混合的气味扑面而来，他听见此起彼伏的呻吟声从各个角落渗出，像无数把钝锯在切割神经。
病房是用牲口棚改建的。稻草铺就的地铺上，伤员们像沙丁鱼般挤在一起。有个腹部缠满绷带的小战士正用搪瓷缸接屋顶漏下的雨水，看见将官制服吓得缸子咣当落地。
\"报告长官！我...我不是偷懒...\"男孩想敬礼却扯到伤口，绷带立刻渗出血水。于学忠认出那灰败的脸色——败血症的前兆。
\"你们师长是谁？怎么连纱布都不换？\"
\"报告长官，我们师长姓王，在...在宜昌就殉国了...\"小战士突然剧烈咳嗽，吐出的痰里带着血丝，\"医护说...新纱布要留给能动手术的...\"
阴影里传来压抑的呜咽。于学忠转身看见个没了右腿的中尉，正用钢盔接自己创口渗出的脓液。墙角堆着发黑的旧绷带，几只绿头苍蝇在上面起起落落。
\"于院长？\"白大褂上沾满血渍的军医陈思齐从手术棚钻出来，金丝眼镜后的眼睛布满血丝，\"没想到您亲自来...\"
手术台上，两个护理兵正按着个不断抽搐的伤员。没有麻醉药，那人咬着的木棍已经裂开，喉咙里发出野兽般的闷嚎。于学忠注意到器械盘里生锈的骨锯——那分明是木匠工具。
\"截肢手术就用这个？\"
陈思齐苦笑着拉开抽屉。三支标着\"盘尼西林\"的安瓿瓶空空如也，瓶底残留的粉末显示它们至少被冲洗过五次。\"这些是昨天商会捐赠的，只够抢救三个危重伤员。\"他压低声音，\"其实磺胺库存还有二十箱，但上周被军政部...\"
轰隆的雷声吞没了后半句话。于学忠看见军医白大褂口袋里露出的纸条，上面记着十几个人名，每个后面都画着黑色十字。
黄昏的嘉陵江码头雾气弥漫。于学忠站在趸船阴影里，看着苦力们将印有\"医用物资\"的木箱搬上舢板。浪花拍打声中，他清晰听见箱子里玻璃瓶碰撞的清脆声响。
\"行动！\"
二十名持枪宪兵突然冲出。一个穿西装的男人扭头就跑，被王勇一个扫腿撂倒在鱼筐堆里。木箱撬开的瞬间，于学忠闻到了熟悉的磺胺气味——整整三十箱德国拜耳制药的磺胺嘧啶。
\"长官饶命！我就是个跑腿的！\"西装男鼻涕眼泪糊了满脸，突然从内袋掏出张对折的公文，\"这是何部长特批的特别通行证！\"
火把照亮了何应钦的签名和国防部大印。于学忠攥着公文的手指关节发白，他注意到签发日期正是鄂西会战最吃紧的六月十二日——那天他亲手签下四百份阵亡通知书。
\"放人。\"于学忠突然将公文扔回给西装男，\"告诉你的主子，这批药我送去野猫溪医院了。想要回来，让他亲自来找我。\"
江风送来下游赌船的笙箫声。王勇突然拽了拽他袖子：\"长官，三点钟方向。\"于学忠瞥见仓库屋顶反光——那是狙击步枪的瞄准镜。
\"天地玄黄，万物资始。\"袍哥龙五爷用茶盖轻刮杯沿，这是同意的暗号，\"于老弟要的二十盒西药，明晚子时走阴人镖局的路子。\"
灵堂里纸钱飞舞。于学忠看着龙五爷的义子将药盒塞进棺材，盖在\"亡者\"——个化妆成尸体的活人——的身下。白蜡烛的光照得挽联上的\"魂归东北\"四个字忽明忽暗。
\"现在查得严，警备司令部连寿材都要撬开看。\"龙五爷往棺材里撒了把石灰粉掩盖药味，\"只能委屈李副官扮孝子哭丧了。\"
次日凌晨，李振唐的送葬队伍在七星岗遭遇空袭。炸弹气浪掀翻棺木时，于学忠正站在医院天台用望远镜观望。他看见李振唐扑在散落的药盒上，用身体挡住燃烧的碎木片。
当副官瘸着腿送来抢救出的九盒盘尼西林时，绷带还冒着焦糊味。于学忠注意到他左手小指少了半截——那是去年在临沂突围时为救自己挨的日军刀伤。
\"值得吗？\"于学忠给副官注射破伤风血清时突然问。
李振唐望着病房里正在死去的战友，咧嘴笑了：\"比埋在军需处仓库里值。\"
\"于...于司令？\"垂死的老兵突然抓住于学忠的袖口。溃烂的伤口让他整张脸肿胀如发酵的面团，唯有领章上\"东北军57军\"的字样仍清晰可辨。
陈思齐低声解释：\"弹片留在肺里半个月了，刚才打了一针...最后一针。\"
老兵颤抖的手从贴身口袋摸出血染的信封：\"俺家...哈尔滨道外区的...媳妇改嫁了...就剩个小子...\"他喉咙里发出风箱般的响声，\"您要能回东北...告诉狗剩...他爹没当汉奸...\"
鲜血突然从老兵口鼻喷涌而出。于学忠感到掌心被塞入个硬物——是枚磨得发亮的铜钮扣，背面刻着\"打回老家去\"。
护士长悄悄拉开病床间的布帘。后面躺着十几个盖灰毯的伤员，每人床头都挂着黑牌。有个双目缠绷带的年轻人正用刺刀在墙上刻正字，墙角已经密密麻麻刻了二十七个。
\"实在没药救了，就集中到'特护区'。\"护士长声音像绷紧的琴弦，\"前天统计组来检查，说死亡率超标影响考评...\"
于学忠掀开最近的灰毯。下面的士兵最多十八岁，溃烂的伤口爬满蛆虫，胸口却还在微弱起伏。
军统的人闯进来时，于学忠正在给那个少年兵喂米汤。钱耀祖的皮靴毫不留情地踩在伤兵断肢上，惨叫声中，他晃着手电筒照向药品柜。
\"有人举报这里私藏违禁药品。\"电筒光停在于学忠脸上，\"哟，于副院长也在？该不会是...\"
\"滚出去。\"于学忠的声音很轻，但整个病房瞬间安静，\"要查，等天亮带着军医署手令来。\"
钱耀祖突然掀翻病床。少年兵摔在地上，脓血溅了他一裤腿。\"妈的晦气！\"他掏出手帕捂鼻后退，\"于学忠，你别以为在山东那套在这儿好使！戴局长早就...\"
枪声在凌晨三点十七分响起。于学忠冲进\"特护区\"时，看见护士长瘫坐在地。那个刻正字的盲眼伤兵太阳穴有个血洞，手里还攥着打空的驳壳枪。墙上的正字第二十八画只刻了半道横。
晨光透过窗棂时，成群的乌鸦从停尸房方向腾空而起。于学忠站在天台，看着钱耀祖的小轿车扬长而去。他摸出那枚铜钮扣，发现血迹已经干涸成了深褐色，像幅微缩的东北地图。