正午的阳光刺破雾气，将南山石刻映得发亮。于学忠在\"还我河山\"的摩崖前驻足，看似欣赏民国二十七年冯玉祥的题字，实则用身体挡住右手——他正用东北军内部的手语，向不远处扫地的驼背老人传递信息。
老人扫帚柄有节奏地敲击地面，这是当年热河抗战时的联络方式。三长两短，代表\"安全\"；两短三长，意味\"有眼线\"。于学忠顺势坐在石凳上整理绑腿，从鞋底取出张字条：山东老部下们凑的抚恤金清单，精确到每个阵亡士兵家乡的收件人。
\"卖麻糖咧——\"驼背老人突然吆喝起来。钱耀祖慌忙把望远镜塞进怀里，假装对路边野花产生兴趣。这个细微动作没逃过李振唐的眼睛，他故意大声说：\"总座，听说南山寺的素斋不错。\"
于学忠掸了掸军裤上的草屑。他知道明天《中央日报》的角落里，又会多则\"某高级将领游山玩水\"的花边新闻。就像三年前在鲁苏战区时，重庆那些官僚永远不相信敌后将士能用黑豆充饥，却对\"于部与八路军联欢\"的谣言津津乐道。
下山时起了浓雾，石阶在脚下变成模糊的灰影。于学忠摸着口袋里那包坟土，想起赵铁柱牺牲前夜说的醉话：\"等打跑鬼子...俺要回保定开个打铁铺...给总司令打把最快的指挥刀...\"
现在这把指挥刀正寂寞地挂在曾家岩官邸的墙上。自从被明升暗降调离前线，刀鞘里的精钢再没机会出鞘。上周军委会上，某个佩戴中正剑的少壮派参谋，竟公然质疑山东敌后抗战的成果——而端坐主位的何应钦只是闭目养神。
\"振唐，记得王庄那个盲艺人吗？\"于学忠突然开口。雾霭中他的声音像隔了层毛玻璃，\"他唱的《杨家将》里，杨六郎是不是也受过朝廷猜忌？\"
副官没有立即回答。山腰传来报童的叫卖声，头条新闻是衡阳守军投降的消息。他们同时想起去年在山东突围时，那个用身体堵住碉堡枪眼的共产党员——没有番号，没有嘉奖，就像南山上的无名墓，只有青苔记得他们的牺牲。
薄暮时分，于学忠独自返回墓地。他避开所有哨卡，像当年夜袭日军仓库那样敏捷地穿过灌木丛。墓碑前多了束野山菊，花瓣上还带着露水——显然今天不止他一人来祭奠。
从公文包里取出鲁苏战区阵亡将士名册时，他的手突然被按住。卖麻糖的驼背老人不知何时出现在身后，递来个铁皮罐头改制的油灯：\"南山守墓人的规矩，无名墓前得留盏长明灯。\"
火苗亮起的瞬间，于学忠看清老人满是疤痕的手腕——那是被日军铁丝网剐出的伤痕。灯罩上刻着密密麻麻的小字，在晃动的光影里，他辨认出\"台儿庄\"、\"临沂\"、\"滕县\"等熟悉的地名。
\"赵连长没白死。\"老人突然用纯正的山东话低语，\"鹰嘴崖拖住鬼子六个钟头，王庄七百多口全活下来了。\"他指向雾气笼罩的江对岸，\"现在那边有支歌，叫《血染的冬青树》...\"
山风骤起，长明灯的火焰剧烈摇摆着，把两人的影子投在斑驳的碑面上。于学忠想起军事参议院里那些锃亮的将星，想起重庆酒楼里的划拳行令，又想起此刻正在华北某处坚持游击的老部下们。他慢慢举起右手，向所有无名的英魂敬了个标准的军礼。
浓雾吞没了南山。在重庆沉睡的夜里，只有这盏油灯还在燃烧，像黑暗海面上的灯塔，又像永不妥协的良心。