傍晚的民生路挤满了抢购平价米的市民。于学忠坐在福特轿车后排，看着李振唐挤进\"陆记旧书店\"。穿学生装的少女把传单塞进车窗，立刻被便衣按倒在路边水洼里。
\"总座，找着了。\"李振唐额头带着汗回来，递过一本《曾文正公家书》，书脊处有铅笔画的十字标记。于学忠翻开扉页，夹着的却不是预想的日记抄本，而是张泛黄的《大公报》，民国二十六年十二月十六日刊，头版照片里南京城墙上太阳旗刺目得扎眼。报纸空白处写满蝇头小楷：
焕公亲笔：今日见蒋，言及南京危局，彼竟说\"武汉才是根本\"。德国顾问私下告余，城破前夜，守军接到撤退密令，然唐生智仍在广播誓与都城共存亡...
轿车突然急刹。前方检查站架着带刺铁丝网，宪兵正挨个搜查乘客行李。于学忠把报纸折成方块塞进烟盒，指尖触到个硬物——是枚黄铜子弹壳，底部刻着\"台儿庄1938\"。
\"军事参议院于副院长车驾！\"李振唐亮出证件时，有个穿蓑衣的老农突然扑到引擎盖上，怀里包袱散开，滚出几个带泥的红薯。\"长官行行好...\"老人浑浊的眼睛盯着于学忠，右手却比了个奇怪手势——那是东北军旧部的暗号。
便衣宪兵队长小跑过来时，老农早已消失在人群里。于学忠摩挲着方向盘下的子弹壳，红薯堆里露出牛皮纸一角，上面是冯玉祥特有的潦草字迹：
孝侯速阅：滇缅公路运抵的六十辆坦克，现停在昆明黑土坡仓库生锈。有人倒卖零件，编号如下...
军事参议院的青铜吊灯在夜风中轻晃，投下蛛网般的阴影。于学忠独自站在档案室铁柜前，借着火柴微光核对那些编号——它们属于半年前战报里\"缅北战场损失\"的美制斯图亚特。
走廊传来脚步声。他吹灭火柴，听见有人在哼《松花江上》，走调的旋律在拱顶下格外凄清。来人是管理处老赵，保定军校时期的旧识，此刻却像陌生人般递来登记簿：\"于副院长，您要的山东敌后电台记录。\"
本子里夹着半片阿司匹林药板，背面用针戳出小孔。于学忠对着月光辨认出莫尔斯码：\"明晨六点，磁器口渡船。\"
回到枇杷山寓所已是午夜。书房保险柜里，于学忠把今日所得与那半页日记残片并排放置。忽然发现硫酸纸目录背面还有极淡的铅笔痕，是串银行保险箱号码，后面画着惊叹号。
他想起傍晚那个老农皲裂的手——三年前临沂保卫战后，有个叫老耿的炊事班长也是这样把地瓜塞给伤兵。当时阵地上只剩最后半袋炒面，冯玉祥派来的运输队却在二十里外被宪兵扣留，理由是\"手续不全\"。
保险柜缓缓合拢时，电话铃突然炸响。听筒里只有电流杂音，持续十三秒后挂断。于学忠望向窗外，嘉陵江对岸的探照灯正划破雨云，像把雪亮刺刀。