炮弹的尖啸声划破拂晓时，军医陈思齐正在给最后一批器械消毒。山洞深处的煤油灯将他的影子投在潮湿的岩壁上，像一尊被拉长的守护神。
\"担架！东面山坡下来的伤员！\"警卫员王勇满身硝烟冲进来，钢盔上还嵌着半截子弹壳。洞外隐约传来日语吼叫，那是日军特种挺进队在搜山。
护士小梅掀开染血的棉帘，十二名伤员被草绳固定在门板上抬进来。第三副担架上躺着机枪连长老赵，肠子从土黄色军装里漏出来，手里却死死攥着打空的弹链。
\"先处理这个。\"陈思齐用剪刀剪开军装时，老赵突然抓住他的手腕：\"药...留给学生娃...俺见过阎王殿...在哈尔滨...\"话没说完就断了气，眼睛却还瞪着东北方向。
洞外突然枪声大作。于学忠的副官李振唐猫腰钻进来，驳壳枪管还冒着烟：\"鬼子摸到二道梁了，总部命令转移伤员。\"他递来沾着泥浆的电报稿，上面印着\"玉碎\"字样的日军命令——这是从被打死的传令兵身上搜到的。
转移途中下起冻雨。小梅发现岩缝里藏着个生锈的铁皮箱，打开竟是两瓶盘尼西林，标签印着模糊的英文。陈思齐指尖发抖——这够救二十个重伤员。
\"美国飞行员留下的。\"猎户出身的老赵头蹲在溪边打磨竹镊子，\"上月有架铁鸟栽在野狼谷。\"他忽然噤声，指着对岸灌木丛——那里挂着半截被狼啃过的日军臂章。
深夜换药时，学生兵小林发着高烧说胡话：\"老师...我交卷子了...\"他书包里还装着北平辅仁大学的解剖学笔记。陈思齐用最后半瓶酒精给他清创，洞外传来此起彼伏的狼嚎。
临时手术台搭在钟乳石洞窟里。汽灯悬在石笋上晃荡，把正在截肢的影子投得忽大忽小。器械不够，炊事班贡献出菜刀在炭火里烧红。
\"按住他！\"陈思齐对按住伤员的学生志愿者喊。没有麻醉药，伤员咬断了三根木棍。当锯子碰到骨头的瞬间，汽灯突然熄灭——是油罐被流弹击中了。
黑暗中响起口琴声，是东北流亡学生小分队在吹《松花江上》。琴声里，陈思齐摸黑完成了缝合。清晨发现伤员身下积了半寸深的血，却还活着。
日军飞机开始俯冲扫射。警卫班用机枪对空射击时，担架队正从烟尘里抢运物资。小梅的白护士服被树枝挂成布条，索性蘸着泥浆涂成迷彩色。
\"医生！分类帐篷着火了！\"会计老周抱着账本滚进防炮洞。陈思齐冲出去时，看见分类旗已被烧得只剩\"重伤\"二字。他抓起旗杆往岩缝里一插——这就是新地标。
傍晚清点发现丢了磺胺粉。李振唐在溪边逮住想私藏的逃兵，那孩子哭诉老家娘亲伤口溃烂。于学忠得知后，竟分出半箱药：\"派侦察连送他回家，顺便建立敌占区联络点。\"
山洞最深处躺着特殊伤员——被俘的日军随军医官小林觉。他绝食三天后，突然用生硬中文问：\"为什么救敌人？\"正在给他换药的小梅愣住了。
\"在哈尔滨...我们医院...活体解剖...\"小林觉的忏悔被爆炸声淹没。陈思齐发现他枕头下藏着素描本，画满了伤员的面容，包括那个咬断木棍的战士。
深夜查房时，小林觉的床位空了，只留下整盒未开封的日军专用止血粉。哨兵报告说看见白影子往雷区走，接着是沉闷的爆炸。
库存告罄。小梅带妇女队煮床单做绷带，蒸馏水用完了就用烧酒替代。陈思齐在教村民识别草药时，发现崖壁上的野生三七——传说中云南白药的主料。
分类帐篷前突然骚动。担架上是个穿西装的男子，手提箱里装着德制手术器械。\"上海红十字会的。\"他递上烫金名片，袖口却露出青帮特有的蛇形纹身。
于学忠亲自来验收捐赠品。当看到箱底暗格里的吗啡时，他意味深长地看了来人一眼：\"代我谢过杜先生。\"转身就命令分出一半送给山那边的八路军医院。
黎明时分，山洞里响起婴儿啼哭——孕妇阿香在转运途中早产。小梅用缴获的日军饭盒当产盆，接生时发现孩子脐带缠颈三圈。
\"像不像打胜仗后缴获的机枪弹链？\"陈思齐故作轻松的话让产妇破涕为笑。忽然洞外枪声大作，王勇浑身是血冲进来：\"鬼子特种部队...\"话音未落就栽倒了。
于学忠亲率警卫连反冲锋。当太阳升到正午时，李振唐带回个染血的日军地图包，里面标注着周边所有山洞医院的位置——有人泄密。
黄昏的葬礼上，新坟前插着机枪弹壳做的香炉。陈思齐在埋葬记录本上写下第七日的统计：接收伤员43人，手术19台，死亡7人，出生1人。最后一页贴着王勇的党员证，照片被血染得鲜红。