白恩月把屏幕亮度调到最低，指尖悬在键盘上，却连“嗯”“哦”这样的单字都敲不下去。
祁连的头像——一只线条倔强的孤鸟——还在顶部跳动，一行行绿底白字叠上来，像那年孤儿院后墙外堆叠的落叶，踩一脚，就碎出陈年声响。
她忽然想起十二岁那间漏雨的图书室。
铁皮书柜锈迹斑斑，小祁连踮着脚，把唯一一本《时间简史》往最高层塞——他说“高处的书，才不会被雨泡烂”。
她当时笑他小老头，他却把袖口卷到肘弯，露出比书脊还薄的腕骨，声音低得只剩气音：
“知识比人长寿，所以……我要让它活得久一点。”
后来，她才知道，那天他被领养人退回来，理由是“性格太阴，不讨喜”。
那本被踮脚放上去的书，成了他给自己筑的避难所。
屏幕又亮了一下，新消息滑进来——
【对了记得涂祛疤膏，不然我亲自给你送过来。】
白恩月失笑，笑着笑着鼻尖就酸。
原来这么多年，他表达在意的方式仍是“威胁”，像当年他站在暴雨里，把唯一一把伞硬塞给她，自己却背着书包冲进雨幕——边跑边回头冲她喊：
“白恩月，你要是不撑，我就当你讨厌我！”
她撑了，伞骨却在风里翻了花，雨水顺着袖口灌进毛衣，冷得打颤，可心里莫名滚烫。
离开智创那天，她没跟任何人告别。
电梯门合拢的瞬间，一只骨节分明的手伸进来——祁连喘着气，眼尾红得像熬了三个通宵。
他问她：“你走了，你的心血怎么办？”
她笑说：“即便是没有我，你也一定能够领导他们出色完成。”
他也笑，却比哭还难看：“可我希望你能和我一起见证......”
那是两人最后一次见面。
之后，他偶尔发来节日祝福，她回“同乐”，再无下文。
她以为，时间和距离会像稀释剂，把少年时隐晦的喜欢冲淡成礼貌的问候；却忘了，祁连的字典里，没有“稀释”，只有“沉淀”——越压，越浓。
此刻，屏幕顶端又跳出一条——
【白恩月，我忍了很久，不打扰你，也不打扰自己。可昨晚你失联那七个小时，我发现自己根本忍不了。你可以继续装作不知道，但别再把自己置入危险中。一次，就足够我疯。】
每一个字都像被火烤过，烫得她眼眶发疼。
她忽然明白：那只在最高层护书的孤鸟，其实一直没有飞远，只是收拢翅膀，站在她看不见的电线上，守着她所有起风的清晨与暴雨的深夜。
她深吸一口气，终于敲字——
【祁连，我没事。】
发出去，又觉生硬，追加一句——
【如今我们立场不同，你该拿出一个领导者该有的样子。】
发完，她把手机反扣在桌面。
屏幕暗下去的前一秒，孤鸟头像闪了最后一下——
【我知道了。】
窗外，城市的天空阴霾忽浓忽淡。
白恩月起身，把百叶窗拉开，办公室内亮堂了几分。
她眺望远方，仿佛听见很多年前图书室的铁柜“咔哒”一声，被人重新打开——
那本《时间简史》仍静静躺在最高层，书脊没弯，书页没黄。
而当年踮脚放书的少年，如今隔着人海，给她留了一盏灯。
灯不大，却足够照见她心底最柔软的角落——
那里，旧雪未化，新芽已绿。
只是如今他们站在不同的立场，她不能去回应那份期待。
“咚咚咚”，清脆的敲门声打断了白恩月的思绪。
“咔哒——”
门把轻响，张教授端着一杯冒着白气的普洱进来。
老人把一次性杯套拆到底，茶香立刻在白恩月堆满资料的办公桌上空荡开。
“张教授？”
“先喝了，这茶有助于稳定心神。”
他不由分说把茶推过去，目光掠过她右手新换的纱布——边缘还渗着一点暗红。
白恩月乖乖抿了一口，温度透过瓷壁烫在掌心，一路烫到眼眶。
她低头掩住情绪，只问：“灰度数据最后一轮通过了吗？”
“0.3%异常阈值，全绿。”
张教授拉开椅子坐下，把一本胶装册放到她面前，封面是冷白的铜版纸，只印了一行黑体——
《慧瞳·星链计划系统级优化终案》
“我盯了三个通宵，把能想到的边边角角都补了。”老人指节敲了敲封面，声音低却亮，“但最后一遍，得交给你负责。发布会确定——”
他抬眼，眼神中闪烁着希望的光芒：“刚才的会议鹿总已经确定了发布会的最终时间，三天后，江城博览中心。”
“他的意思是希望我们能够交出一份最优的答卷。”
白恩月指尖停在纸页边缘，一秒的静默里，她听见自己狂热的心跳。
她大致将方案从头到尾翻了一遍，伴随着油墨的香气，她也有了大致的了解。
白恩月翻过最后一页，末尾是手写了一行小字：稳中求进。
字迹瘦劲，是张教授的笔迹。
她阖上册子，抬头，目光澄亮：“教授，我一定不会让您失望的。”
“好。”老人起身，拍了拍她肩膀，“你应该也知道，因为你的失踪，传出一些风言风语。”
“所以这也算是一个将功补过的机会，我相信你不会让我失望的。”
张教授转身就走，白恩月放下茶杯，紧跟了上去。
张教授走到门口，他又回头，声音软下来：“丫头，记得吃饭。发布会再重要，也别饿着肚子。”
“不管之后听到什么样的风言风语，都别往心里去，只要你真正为公司创造价值，那他们自然就会闭嘴。”
白恩月微微欠身，由衷地感谢张教授，“教授谢谢您说的这些，我会的。”
门轻轻带上，白恩月看向电脑右下角——倒计时 71:59:47，红色数字开始跳动。
她伸手把系统优化册立在屏幕旁，再次翻开第一页。
虽然整个方案已经近乎完美，但她还是想要做得更好。
戴上耳机，打开电脑，指尖落在键盘——
“嗒。”
随着第一个字符敲下，她又为将来的收获提供了一份养分。