背后一声洪亮的招呼，把夜风都惊得打了个旋。
白恩月循声回头，小区路灯下站着个穿灰色夹克的中年男人，手里提着超市购物袋，袋口探出一把青翠的芦笋——正是车祸那晚送她回家的网约车司机。
“姑娘，咱们真有缘！”
司机咧嘴一笑，眼角挤出几道熟悉的褶子，“那天你额角贴着纱布，今天可算见着你全须全尾了，叔叔心里这块石头落地喽！”
白恩月连忙颔首：“师傅，好巧。那天多亏你，实在感谢。”
“谢啥，人没事就行！”
司机摆摆手，热情得像个邻家大伯，“我就住前面那栋，上楼吃顿便饭？我现炒两菜，耽误不了几分钟！”
他扬了扬购物袋，芦笋跟着晃悠，像替主人一同邀请。
白恩月却下意识后退半步，礼貌地弯了弯眼角：“真不好意思，我们刚吃过。”
司机这才留意到她身旁的严敏，连忙点头致意：“哦哦，有客人，那叔叔不打扰了！”
“下次有机会过来玩吧，今天我女儿生病，等她病好了应该会和你们有共同话题。”
寒暄几句，他摆摆手，笑呵呵地往单元门走。
背影被声控灯拉得忽长忽短，最终消失在楼梯口。
风重新安静下来，严敏推了推眼镜，压低声音：“熟人？”
白恩月望着那个司机大叔消失的方向，睫毛在灯下投出一弯浅影，语气轻得像飘落的梧桐叶：“之前一个好心的出租车司机。”
她顿了顿，目光滑向方才林初家的那扇窗——灯还亮着，隐约可见一个瘦削剪影在厨房晃动。
白恩月心里某根弦被轻轻拨了一下，声音低得近乎自语：“……应该是林初的爸爸。”
严敏指尖一顿，镜片后的目光瞬间锐利，像把散落的线索倏地串成线。
她没急着追问，只抬眼看了看四楼那盏暖黄灯泡，眉心微蹙，似在重新评估那扇门后的情况。
“那也算是缘分了......”
白恩月把外套拢紧，转身往外走，声音散在风里：“走吧，不早了，一起随便吃点吧？”
“好。”
两人并肩往小区外去，身后感应灯一盏盏熄灭，像替这场偶遇拉上幕布。
走出铁艺大门时，白恩月回头望了一眼——四楼的灯依旧亮着，而方才司机提的那把芦笋，不知会不会出现在林初的餐桌上。
她垂下眼，掌心被护身符硌得微疼，心里却产生一个念头——
下一次见面，或许就不再是偶遇了。
......
十字路口夜风卷着梧桐叶打旋。
白恩月和严敏出了老小区，谁也没提开车，就顺着人行道走。
拐过第二个路口，一股带着牛骨辛辣的蒸汽扑面而来——“老赵牛肉面”五个红漆字在灯箱上晃眼，门口支着两口大铁锅，汤滚得正旺。
“就这儿吧。”严敏先开口。
白恩月“嗯”了一声，推门进去。
狭小店面只有六张桌，却干净得踏实。
“两碗招牌，一份宽面一份细面，都要香菜。”白恩月冲窗口喊。
老板是个秃顶的中年人，毛巾往肩上一搭，笑声洪亮：“好嘞！宽汤细面，马上好！”
“要喝点什么吗？”
严敏却摇了摇头。
两人相对坐下，一时间谁也没再开口说话。
大约七八分钟的功夫，面端上来，红油清亮，牛肉片薄得透光。
白恩月先喝了一口汤，眼睛倏地弯成月牙，“老板，这汤熬了八小时吧？牛骨烤过，香！”
老板被夸得咧嘴直笑，手里大勺一挥：“姑娘识货！以后多带朋友来，给你们加量！”
热气氤氲里，严敏却没动筷子。
她推了推眼镜，镜片后的目光像薄刃，忽然单刀直入：“你其实已经知道内鬼是谁了，对吧？”
严敏没有提林初的名字，一方面是不忍心，一方面是因为怕周围有林初的熟人。
白恩月夹面的手停在半空。
汤汁顺着筷子滴回碗里，溅起一小朵油花。
她没抬眼，只轻轻把牛肉片拨到一边，声音低得几乎混进汤汽：“嗯，知道。”
三个字简短，却拉扯着白恩月的心。
严敏眯了眯眼，像是早猜到答案，却还是轻吸一口气。
她低头喝了口汤，辣意直冲鼻腔，逼得她嗓音发哑：“什么时候知道的？”
白恩月放下筷子，“就在你前不久。”
严敏皱着眉头追问：“为什么？”
老板在远处招呼新客，铁勺敲锅沿，“当”一声脆响。
白恩月没答，只一直手握着手机挂件，抬眼望向窗外。
她没办法说出整个过程，她想要让林初能在严敏心中留下最后一点体面——
即使在严敏看来林初已没了体面。
路灯下，行人匆匆，像一条条游过诱饵却未咬钩的影子。
见白恩月不想回答，严敏也没再追问。
她声音轻得像叹息：“我怎么都没想到会是她——”
“那你为什么不检举她？”
白恩月目光收回来，落在严敏脸上，眸色沉静得像深井，“你不也没有吗？”
严敏苦笑一声，装出一副决绝的模样，“我是因为没有证据，我有证据的话，一定会......”
白恩月眸子暗淡几分，她一眼就看穿严敏的伪装——
如果她想要举报林初，她早就这样做了。
之所以没有，是因为她念及这份友情。
顿了顿，白恩月用着相同的语气说道：“我之所以没有举报，是我认为这件事不单单只是她一个人......我要将她背后的利益集团连根拔起。”
严敏沉默半秒，忽然端起碗，把剩下的汤一饮而尽。
辣得她眼眶发红，却咧嘴苦笑：“面真香。下次再来吧。”
她抽了张纸擦嘴，声音低而笃定，“但是我们决不能让我们的心血被窃取！”
这是她最后的底线。
白恩月点头，把最后一片牛肉放进嘴里，慢慢咀嚼，像在咀嚼一段即将落幕的旧情。
直到喝完最后一口汤，她的眼眶也红了——但并不是因为辣椒的缘故。
她起身付钱，老板笑着挥手：“下次多来啊！”
“一定。”
她弯了弯眼角，笑意却未达眼底。
推门而出，夜风卷走面香，也卷走最后一丝迟疑。
两人并肩往停车场走，背影被路灯拉得细长，像两根绷到极致的弦——
只等某个时刻，弦就会断裂。