一次不经意的机会，我来到久别的田间。踏着满是粉碎的秸秆，远处却是空旷如许，内心不乏有些失落。难道这就是“秋”吗？我不停地询问着自己。
记得小时候，秋是一个很是让人惬意的季节。那时候，我可以和小伙伴在草丛里捕捉蟋蟀，可以在浑浊的小河里摸鱼，可以在晴天的中午喝一杯冷饮，还可以在有风的傍晚聆听树叶在哗哗作响，甚至还可以不写作业跑出去玩然后回到家里撒谎。在我的记忆里，秋天除了这些，还有农民们在田间地头忙碌的身影。从收割玉米、到花生，再到耕地、播种小麦，我目睹过每一个环节，却不知其间的滋味。后来，我长大成人，我的生活逐渐远离了农业生产，远离了曾让我快乐的秋天。那些曾有过的快乐也永远尘封在了岁月深处。
记得在今年三夏防火的时候，我穿着一身迷彩装独自一人深入到相距十余里的村子。一路上到处是浓浓的秸秆味，让我欣喜，让我舒畅，让我感到熟悉又陌生。我的心静极了。防火结束后，我恋恋不舍地离开了那个村子。每次路经那个十字路口，我都会不自觉地向北望去，试图寻觅早已逝去的宁静。
不知道怎的，总觉得脚下的路越走越孤单。
又是一个禁烧季节，又是一年秋天。然而此时，在这条乡村道路上，没了夏日里的依赖和牵挂。当我还沉浸在昨日的愉快之中，时光已进入了可以用灰色代言的秋天。一转眼，我的朋友去了别处；一转眼，时过境迁；一转眼，斗转星移；再一转眼，我将身在何处？
“花相似，岁岁年年人不同”，空旷的秋的田野，又何尝不是如此呢……