1.
寒假结束得比福瑶预想的还要快。临行前的清晨，父亲罕见地起了个大早，执意要送她到村口。林老根的咳嗽比前几日更严重了，每走几步就要停下来喘口气，却坚持拎着女儿的行李不撒手。
\"爹，我自己能行。\"福瑶第三次试图接过行李。
林老根摆摆手，又咳了几声：\"再...再送一段。\"
晨雾中的山路湿滑难行。福瑶搀扶着父亲，能清晰感受到他手臂上传来的颤抖。走到半山腰的岔路口时，林老根终于停下来，从怀里掏出个布包塞给女儿。
\"拿着。别让人瞧见。\"
福瑶打开一看，里面竟是三张皱巴巴的百元大钞！这几乎是全家半年的收入。她惊慌地抬头：\"爹，这钱哪来的？我不能要！\"
\"卖了那块地。\"林老根避开女儿的目光，\"反正我也种不动了...\"
福瑶如遭雷击。父亲说的\"那块地\"是家里最肥沃的一小块水田，是全家的命根子。她攥着钱的手不住发抖，眼泪大颗大颗砸在钞票上。
\"哭啥？\"林老根粗糙的拇指抹去女儿的泪水，\"地是死的，人是活的。你在县里好好的，比啥都强。\"
远处传来班车的喇叭声。林老根推了推女儿：\"去吧，别误了车。\"
福瑶扑通跪下，给父亲重重磕了三个头。起身时，她看见父亲浑浊的眼中闪着泪光，却硬是挤出一个笑容：\"记着，咱们林家的人，脊梁骨不能弯。\"
班车驶出很远，福瑶仍能透过车窗看见那个佝偻的身影站在山路上，像一棵倔强的老松，在寒风中屹立不倒。
2.
县一中的新学期开始了。福瑶带着沉重的心情回到校园，却发现宿舍楼前贴了张新告示：学校要组建\"帮扶结对\"小组，让城里学生帮助农村学生适应校园生活。
\"咱们肯定是一组！\"李雪兴奋地搂住福瑶的肩膀，\"我已经跟班主任说好了。\"
福瑶勉强笑了笑。她感激好友的热情，但此刻满脑子都是父亲卖掉的那块地和越来越糟的身体。
\"怎么了？家里出事了？\"李雪敏锐地察觉到异常。
福瑶摇摇头，从行李中掏出一包山货：\"我娘让带给你的，自家晒的野菌子。\"
李雪刚要追问，一个洪亮的声音从身后传来：\"林福瑶同学是吧？我是马得水！\"
福瑶转身，看见一个身材高大的男生站在面前。他穿着时髦的牛仔外套，头发微微卷曲，脸上带着自信的笑容，手里还晃着一张纸：\"班主任让我跟你结对子！\"
李雪皱眉：\"搞错了吧？我已经...\"
\"没搞错！\"马得水亮出纸上的名单，\"你看，白纸黑字写着呢！\"
福瑶困惑地看着两人争执，最后李雪气呼呼地去找班主任理论。马得水则自来熟地拎起福瑶的行李：\"走吧，我帮你搬宿舍！\"
\"不用了，我...\"福瑶想拒绝，对方却已经大步流星地走了。
3.
马得水是县一中出了名的\"风云人物\"。父亲是县里建筑公司的老板，家境优渥，本人又长得高大帅气，篮球打得好，还是学生会文艺部部长。这样一个人突然主动要求与一个山里来的特招生\"结对子\"，立刻成了校园里的新鲜事。
\"听说马得水跟人打赌，一个月内追到那个山里妞！\"食堂里，这样的流言悄悄流传。
福瑶起初并不知道这些。她只觉得这个新同桌过分热情，总是不请自来地\"帮忙\"——送她新文具，邀她参加社团，甚至要给她买新衣服。每次她都礼貌地拒绝，但马得水似乎完全不懂什么叫适可而止。
\"周末有个电影，一起去看呗？\"周五下午，马得水又凑过来。
福瑶正在预习下周的英语课文，头也不抬：\"我要去图书馆。\"
\"那我陪你去图书馆！\"
\"不用。\"
\"别这么冷淡嘛！\"马得水突然压低声音，\"我知道你家困难，这些...\"他推过来一张饭卡，\"里面充了五百，随便刷。\"
福瑶猛地抬头，脸颊发烫：\"你什么意思？\"
\"没别的意思，就是想帮你...\"马得水被她眼中的怒火吓了一跳，\"我...我听说你爸病了...\"
\"谁告诉你的？\"福瑶的声音在发抖。
\"李雪...不是，是班主任...哎呀，反正大家都知道...\"
福瑶\"腾\"地站起来，把饭卡拍回马得水手里：\"我家是穷，但不需要可怜！\"说完，她抓起书本冲出了教室。
4.
那天之后，福瑶开始刻意避开马得水。她早早到教室，下课就躲进图书馆，午饭也改在宿舍吃。但流言却像长了脚，越传越离谱。
\"听说了吗？那个山里来的为了钱勾引马得水！\"
\"真的假的？看着挺老实的啊...\"
\"穷山恶水出刁民嘛...\"
这些话语像毒蛇一样钻进福瑶的耳朵。她变得更加沉默，把所有精力都投入到学习中。只有李雪始终站在她这边，甚至为此跟几个说闲话的女生大吵一架。
\"别理那些长舌妇！\"李雪气呼呼地说，\"马得水就是个被惯坏的公子哥，以为全世界都该围着他转！\"
福瑶摇摇头，继续埋头做题。她不是不难过，只是明白一个道理——在这种时候，眼泪和辩解都没有用，唯有成绩能证明一切。
期中考试，福瑶考了全班第五名。当刘老师宣布成绩时，教室里一片哗然。那个曾经嘲笑她口音的男生张浩甚至对她竖起了大拇指。
发试卷时，马得水试图搭话：\"恭喜啊...那个，之前的事...\"
福瑶平静地接过试卷，连眼神都没给他一个。
5.
事情在一个雨天出现了转机。放学时分，暴雨倾盆，福瑶站在教学楼门口发愁——她没有伞，而宿舍在校园另一头。
\"用我的吧。\"一把黑伞递到面前。福瑶抬头，意外地看到了马得水诚恳的脸，\"上次是我不对，我道歉。\"
福瑶犹豫了一下，还是接过伞：\"谢谢。那你...\"
\"我等人来接。\"马得水笑了笑，\"我爸司机马上到。\"
就在这时，一个瘦小的身影冲进雨幕。是初一（3）班的王小川，全校出名的\"贫困户\"，父亲早逝，母亲在菜市场扫地。此刻他正用塑料袋包着书本，在雨中狂奔。
福瑶想都没想就追了出去：\"小川！等等！\"
她把伞塞给惊愕的男孩：\"拿着，别淋湿了。\"
\"那学姐你...\"
\"我跑得快！\"福瑶笑了笑，转身冲进雨中。
没跑几步，她突然感觉雨停了。抬头一看，是马得水举着另一把伞追了上来。
\"我就知道你有两把伞。\"福瑶抹了把脸上的雨水。
马得水尴尬地挠头：\"其实...这是问门卫大爷借的...\"
两人对视一眼，突然都笑了。雨中的校园显得格外清新，某种微妙的理解在两人之间悄然建立。
6.
从那天起，马得水变了。他不再炫富摆阔，而是开始认真向福瑶请教学习问题。令福瑶惊讶的是，这个看似纨绔的公子哥其实很聪明，一点就通。
\"你为什么突然...\"一次补习后，福瑶忍不住问。
马得水放下笔，难得地严肃起来：\"那天看你把伞给小川，我突然明白了一件事——你比我强多了。不是成绩，是这里。\"他指了指心口。
原来，马得水的母亲早年间也是山村教师，后来因病去世。父亲忙于生意，只能用钱来弥补亲情缺失。
\"我妈要是活着，肯定希望我成为你这样的人。\"马得水轻声说。
福瑶不知该如何回应，只是默默递过去一张纸巾。马得水接过，却笑了：\"哟，终于不讨厌我了？\"
\"谁说的？\"福瑶板起脸，\"你英语单词还没背完呢！\"
7.
学期末，学校举办\"手拉手\"活动总结会。马得水主动请缨，和福瑶一起做了一个关于山村教育的演讲。
\"...在距离县城不到一百公里的地方，还有许多孩子要走两小时山路才能到学校...\"马得水的声音在礼堂回荡，\"而林福瑶同学，不仅自己努力学习，还在村里办起了女子夜校...\"
投影仪上播放着福瑶带回来的照片——青石坳小学斑驳的墙壁，夜校女人们专注的眼神，孩子们赤脚在泥地里奔跑的身影...
演讲结束时，全场响起经久不息的掌声。吴校长走上台，宣布了一个决定：县一中将与青石坳小学建立长期帮扶关系，定期捐赠图书和教学器材。
\"这只是一个开始。\"校长看着福瑶说，\"教育的火种，需要更多人传递。\"
活动结束后，马得水叫住福瑶：\"暑假我想去青石坳看看，行吗？\"
福瑶警惕地看着他：\"你去干什么？\"
\"我爸公司有些闲置电脑...\"马得水笑着说，\"或许能捐给学校？当然，得有人教怎么用...\"
福瑶的眼睛亮了起来。她仿佛看见王老师惊喜的表情，看见孩子们围着电脑好奇的样子，看见父亲欣慰的笑容...
\"行。\"她终于点头，\"但山路很难走，你可别喊累。\"
马得水立正敬礼：\"遵命，林老师！\"
夕阳西下，两个年轻人的影子在校园里拉得很长。一段始于误会的友谊，正在悄然生根发芽。而对于福瑶来说，一个新的可能性正在眼前展开——或许，改变山村教育的道路，并不像她想象的那么孤独。