曾伴君阅千途景，把酒言欢甚快意。
前尘难抵诸琐事，独留孤影月下寂！
墨色乌云在繁城天际堆叠得愈发浓重，像被顽童揉皱的宣纸浸了浓墨，正一寸寸洇染开去，将方才还露着半张脸的月牙遮得严严实实。七夕的余温早被夜风卷得无影无踪，巷弄里残留的河灯烛气混着潮湿的桂香，顺着衣领往骨缝里钻，凉得人指尖发麻。
夏至立在枕溪阁的青石板阶上，望着霜降离去的方向 —— 那抹月白裙裾最后消失在巷口的转角，像被夜雾吞掉的一缕月光。灯笼的光晕在他脚下投出团蜷缩的影子，边缘被风剪得七零八落，倒比人更显畏寒。
方才酒桌上的喧嚣还黏在耳廓，瓷碗相碰的脆响、弘俊先生的朗笑、毓敏的娇嗔，此刻都成了隔世的回响。倒应了那句 “热闹是他们的，我什么也没有”，轻得像呵出的一口气，风一吹便散了。
“夏至兄这是钉在这儿当石狮子呢？” 韦斌的声音从身后传来，带着酒气的热意撞在冰凉的空气里，竟泛起细碎的白雾。他搭着苏何宇的肩，脚步踉跄得像踩在晒化的棉絮上，锦袍下摆扫过阶前的草叶，惊起两只藏在叶下的蟋蟀。
“方才飞花令正到兴头，你倒好，溜得比兔子见了鹰还快。” 他伸手拍向夏至的后背，掌心的温度透过薄衫传过来，倒让那片肌肤暖得有些发烫，“弘俊先生还说要和你论论‘银汉无声转玉盘’的意境，这可是千载难逢的机会，你咋就不懂珍惜？”
夏至回过神，指尖还残留着青瓷碗壁的余温，那温度顺着指节往上爬，却暖不透胸口那块凉。他转身时恰逢一阵风过，院角的梧桐叶簌簌落下，像无数只折翼的蝶。
一片梧桐叶正巧粘在韦斌的发间 —— 那叶片边缘还带着秋霜的淡红，倒让他那身月白锦袍添了几分野趣。“不过是出来透透气，” 他声音轻得像被风吹散的柳絮，目光掠过韦斌发间的落叶，喉结不自觉地滚了滚，“酒意上涌，怕扰了先生清谈。”
方才席间他端着酒杯的手明明稳得很，可霜降那句 “夏至公子还是少饮些，秋闱要紧” 出口时，酒液却晃出了杯沿，溅在衣襟上，晕开一小片深色的渍痕，像块洗不掉的心事。
苏何宇伸手替韦斌摘下那片梧桐叶，指尖捻着叶片细细打量，脉络间还凝着夜露，亮得像碎钻。“夏至兄倒是越发谨慎了。” 他指尖轻轻一旋，叶片便打着转儿落在地上，被风卷着往巷口滚去。
“不过令尊既已回京，你这‘谪仙客’怕是要收收心，专心备考秋闱了。” 他这话看似关切，眼神里却藏着几分探询，像投石入潭，专等那水面的涟漪 —— 谁都知道夏大人最看重功名，当年为了仕途，连发妻病重都不肯多耽搁一日。
这话像根细针，猝不及防刺破了夏至强装的平静。父亲回京那日，府里的老管家提着食盒登门，紫檀木盒上的铜锁擦得锃亮，打开时还带着樟木的清香。十二册《朱子语类》码得整整齐齐，扉页上是父亲遒劲的字迹：“秋闱在即，当屏绝杂务，潜心向学。”
那墨迹浓得化不开，墨香里混着父亲常用的龙涎香，倒比砚台里的陈墨更显沉重。他记得当时老管家低声补了句：“大人说，公子与霜降姑娘走得近，外头已有闲话了。” 这话像块冰，顺着脊椎往下滑，冻得他指尖都麻了。
正怔忡间，却见毓敏风风火火地从阁内跑出来，藕荷色的裙裾扫过阶前的青苔，带起细碎的水珠，落在青石板上，晕开一小片湿痕。
“可算找着你们了！” 毓敏手里举着支银质发簪，簪头嵌着颗小小的珍珠，在昏暗中闪着微光，像藏在叶间的星子。她跑得急，鬓边的珠花微微颤动，喘着气往夏至面前凑。
“方才霜降妹妹走得急，把这个落在了桌上。夏至兄，你若不急着回府，不如替她送过去？” 她把发簪往夏至手里塞，指尖的温度留在了簪子上，倒让那冰凉的银器有了丝暖意。眼神里的狡黠藏都藏不住，活像只偷着藏了坚果的松鼠。
那簪子冰凉，触手处刻着细密的缠枝莲纹，纹路间还嵌着极细的银砂，是苏州银匠的独门手艺。夏至认得，这是去年在江南游历，他于苏州巷陌的 “玲珑阁” 里为霜降选的生辰礼。
那日雨刚停，巷子里的青石板润得发亮，他站在银铺柜台前，看着老匠师用小锤一点点敲出缠枝莲的轮廓，阳光透过窗棂落在银坯上，晃得人眼晕。霜降接过簪子时眼波流转，指尖顺着纹路轻轻摩挲，笑靥比巷口的海棠花还要明媚。
“林悦姐姐既陪着霜降，想必会回头来取，” 夏至把簪子轻轻放回毓敏手中，指尖刻意避开了那冰凉的银面，语气里带着几分不易察觉的疏离，“我还有些课业未温，便不专程跑这一趟了。”
他怕再多说一句，喉咙里的苦涩就要溢出来 —— 他何尝不想追上去，方才霜降转身时，他分明看见她眼底的湿意，像蒙着雾的湖。可她那句轻飘飘的 “不必了”，却像道无形的墙，砖缝里都灌满了风，堵得他进退两难。
毓敏撇撇嘴，把簪子往袖袋里一塞，丝绸摩擦的轻响在夜里格外清晰。“真是榆木脑袋不开窍。” 她跺了跺脚，鞋尖踢起的石子撞在石阶上，发出清脆的响。
“对了，明日鈢堂先生要在‘听雪轩’讲《文心雕龙》，霜降妹妹说定会去，你可别再迟到了。” 她刻意把 “定会去” 三个字咬得极重，眼神往夏至胸口瞟了瞟，像是在提醒他什么。话音未落，人已踩着碎步跑回了阁内。
鈢堂先生的课素来座无虚席，更何况是讲《文心雕龙》这样的经典。去年先生只在黄山讲过半卷 “隐秀”，便引得四方学子追着听了三日。夏至望着毓敏消失的方向，心里像被什么东西挠了挠，痒得慌。
他想起去年在黄山听鈢堂先生讲 “隐之为体，义生文外”，霜降坐在他身侧，手里握着支狼毫，笔杆是她亲手削的紫竹，尾端还刻着个小小的 “霜” 字。她时不时在素笺上记下只言片语，墨字清秀，像雨后的竹。
那时山风穿堂而过，吹起她鬓边的碎发，发丝扫过他的手背，痒得他心尖发颤。她抬头问他 “‘隐之为体，义生文外’如何解” 时，眼波里盛着的笑意，比山涧的清泉还要透亮。
“想什么呢？脸都快笑成菊花了。” 韦斌拍拍他肩膀，酒意已散，掌心却仍烫。他顺着夏至视线望去，只见空巷风卷落叶，沙沙作响，“莫不是想着明日如何向霜降赔罪？你这性子啊，棉花掉进针眼 —— 柔中带刚，心里急得像热锅蚂蚁，面上偏要装云淡风轻。” 他凑近苏何宇压低声道：“莫非怕夏大人怪罪？上次李尚书家公子多与戏子说了几句，便被禁足三月。”
夏至失笑欲驳，却见柳梦璃提竹丝灯自阁内走出。灯影摇曳，月白裙裾上兰草隐现，针脚细密如春雨，较平日更添清雅。暖黄光晕顺裙摆流淌，在青石板上投下水墨暗纹。“弘俊先生问公子何时回府，” 她嗓音温润如和田玉，被夜风揉得绵软，“说有几卷宋刻本欲借公子一观，扉页尚有陆游题跋。”
“烦请回禀先生，改日登门道谢。” 夏至拱手，目光凝在那竹丝灯上 —— 灯架细篾纹路，竟与去年雁荡山所购那盏别无二致。忽忆起彼时月夜，霜降提灯在前引路，碎月光华被她踏作满地银箔。她几步一回首，灯笼暖光染眉目分外温柔：“夏至哥哥，这月亮可像西湖见过的玉盘？” 他笑答：“比玉盘更圆，倒似你前日吃的汤团。” 她便提灯追打，笑声惊起林间宿鸟，扑棱棱掠过树梢。
柳梦璃似察觉他失神，仰首望月轻声道：“月隐云后，反添朦胧美。” 指尖摩挲灯柄，竹纹硌得掌心微痒，“恰似某些人事，看似模糊，却藏最真心意。” 语带深意，目光掠过他衣襟酒渍 —— 席间霜降紧盯那片污痕，绢帕在指间绞得发白。
这话如石入心湖，漾开圈圈涟漪。他想起柳梦璃傍晚所言 “前尘如匣中旧物”，当时未解，此刻忽悟三分。不禁问道：“柳小姐可知霜降身世？她总说投奔远亲，却对繁城旧巷比本地人更熟。” 上月同过积善巷，她指巷尾老槐说 “五十年前我在此捡过槐花”，可树龄牌分明写着 “百年古槐”。
柳梦璃提灯的手微顿，光斑在她脸上投下碎叶影。“人人皆有不愿提的过往，” 声柔却笃定，指腹划过竹丝纹路，“恰似这竹丝灯，外观寻常，内里灯油却需松脂、灯芯草、桂花露配比封藏三月，方得清润光华。” 仰首见云散星现，“强求不得，待遮蔽燃尽，自见天光。” 微微颔首提灯离去，竹影曳地如叹息，渐融深巷。
韦斌哈欠连天：“柳小姐打甚哑谜，听得头昏。管什么身世，明日见了霜降妹妹说开便是？真是金碗讨饭 —— 自找苦吃。” 搭着苏何宇摇摇晃晃，“走了走了，再吹夜风骨头要散，明日还须陪家父拜访邢洲兄。”
脚步声渐远，靴底叩石声终被夜风吞没。枕溪阁重归寂静，夏至独立阶前，望那弯破云月牙 —— 如浸水白玉悬于墨空。忽忆去年七夕，他与霜降、韦斌诸人在遇龙河放灯。星河璀璨似碎钻倾洒，灯影与星光将河面染作流金。霜降握他手的温度犹在，那盏并蒂莲河灯入水时火苗轻晃：“愿岁岁如此，共阅千途景。” 彼时甜如蜜的嗓音，此刻回想竟涩得眼眶发烫。
沿长街缓行，月华浸得石板如铺寒霜，踏之足底生凉。途经银铺橱窗，各式发簪在月光下流转碎光。一支缠枝莲簪与他赠霜降那支极似，唯珍珠略大，纹路更繁。掌柜笑迎：“公子好眼力！新到江南样式，缠枝莲寓意生生不息，最宜赠心上人。” 吴音软糯，恍如去年苏州老匠师。
夏至苦笑离去。心上人？他连霜降心意都参不透，何谈心上。去年选簪时，掌柜说缠枝莲 “环环相扣，纵隔千山心亦相连”。他特请匠人在簪尾纹路藏个 “夏” 字，盼她发现时惊喜。而今看来，倒成讽刺 —— 他们之情恰似这缠枝莲，看似缠绵，早被琐碎割得支离，那些密纹反成解不开的结。
走到巷口，忽然听见身后有人唤他：“夏至公子留步。” 那声音微喘，似疾行良久。
他回头，见林悦提灯立在数步外，裙裾沾了泥渍，许是送霜降归去时踏了水洼。灯笼晕开一团暖光，将她的影子投在粉墙上，拉得颀长扭曲，如一幅走形的墨画。
“霜降妹妹让我将此物交还公子。” 林悦递来一只素绢小盒。绢帕上绣了兰草，针脚稚拙，显是亲手所制，“她说这是去年您于黄山为她求的平安符，今物归原主。”
夏至接过，触手生凉。素绢犹染淡淡兰香 —— 正是霜降素日熏衣之味。他识得此盒：去年黄山寺中，他于香炉前跪足一个时辰，膝骨僵麻，方求得这符。住持曾言 “心诚则灵，可护心上人平安”，彼时暗笑僧迂，而今方知天真。
彼时霜降接过木盒，珍重拢入怀中，纤指反复抚过盒上雕纹：“有此物在，纵使离散，亦能重逢。” 她曾将符匣藏于贴身香囊，说要日夜相随，而今竟要归还 —— 这是要斩断前缘么？
“她… 可还有话？” 嗓音干涩如磨砂，字字都带着疼，从喉间滚出，似要剐出血来。
林悦轻叹，目光掠过他苍白的面容。月华浸透他的轮廓，眼下青黑无所遁形。“霜降妹妹说，秋闱在即，望公子潜心向学，莫为琐事分心。” 她略顿，拢了拢鬓边碎发，“她说… 你我之间，许本是一场误会。”
见他唇微颤却无言，又低声道：“她心里亦不好受。昨夜对着公子所赠银簪泣了半宿，泪透绢帕。只是… 身不由己。” 林悦忆起霜降凭窗望月，指节紧攥簪子发白，唇间反复念着那些关于前尘与琐事的怅惘，字字都藏着无奈。
身不由己？夏至指节猝然发力，木盒硌得掌心生疼。是因父亲态度？或她那谜般身世？抑或… 那些他未知的牵绊？万千思绪如无形蛛网，缠得他窒息。他忽然明白，那些曾以为能并肩跨越的寻常阻碍，如今都成了横在中间的沟壑 —— 岁月里的细碎牵绊，远比山海更难逾越。
林悦见他默然，又道：“明日鈢堂先生讲学，霜降必至。公子若存疑问，不如当面言明，强过彼此猜度。” 她望望西斜月牙，“夜深了，公子早归，免家人挂心。” 言毕敛衽施礼，提灯隐入深巷。光晕渐杳，如将熄星辰，唯余寂寥裹着他踽踽独行。
启盒见符，檀香犹存，边角已磨毛，显是经年摩挲。淡黄符纸上 “平安” 字迹漫漶，尚可辨识。去年黄山旧语忽涌耳畔：“有此物在，纵使离散，亦能重逢。” 彼时誓言浸透山风檀息，今成虚妄。他紧攥符纸，檀香混泪咸涩呛入喉间，珠泪碎玉般溅落盒上。
归抵府门，月满中天时，我抵达府门。朱门合拢的“吱呀”一声，像夜色里长长的叹息。书房烛火仍亮，窗纸上映出父亲笔直如松的侧影。刚走近，便听见他清冷的声音：“进来。”
推门入内，父亲端坐太师椅，手执《论语》。烛光在面庞刻下深重阴翳。“回来了？” 他搁下书卷，目光如刃，“听闻今日枕溪阁雅集，你又与柳家小姐、霜降姑娘过从甚密？” 案头青瓷杯茶汤已冷，杯壁茶渍如年轮盘绕。
夏至心下一沉 —— 府中眼线果然禀报。“仅是文会相聚，别无他意。” 他垂首而立，目光落在地砖淡墨痕上 —— 儿时打翻砚台所遗，至今未净。
父亲的手指在书页上轻轻敲击，发出 “笃笃” 的声响，每一声都像敲在夏至的心上。“秋闱在即，你当以学业为重。” 他声音陡然拔高，带着不容置喙的威严，“那霜降姑娘身世不明，柳家虽为名门，却与我家并无往来，你少与她们牵扯！”
烛火被他的声音惊得晃动，影子在墙上乱舞。“前日张御史还问起你的近况，若让他知道你整日与这些不明不白的人厮混，秋闱怕是要受影响！”
夏至的指尖蜷缩起来，指甲深深嵌进掌心。“父亲，霜降她不是……” 他想替霜降辩解，话到嘴边却又咽了回去 —— 他连霜降的身世都不知道，又凭什么替她说话？
父亲像是没听见他的话，语气稍缓，却依旧带着命令的意味：“明日我已替你向鈢堂先生告了假，你就在府中温书，不准外出。” 他指了指书案上那摞书，“这些《历代科举文选》，你每日抄录一篇，我亲自检查。”
那些书的封皮都已泛黄，边角磨损得厉害，想来是父亲当年备考时用的。
“父亲！” 夏至猛地抬头，眼里满是难以置信，声音都带着颤，“明日先生要讲《文心雕龙》，我盼了许久……”
他想起去年在黄山，鈢堂先生说 “繁城听雪轩讲《文心雕龙》时，定要为你们细解‘知音’篇”，那时他还和霜降约好，要一起坐在第一排，如今……
“《文心雕龙》日后有的是时间看，” 父亲打断他的话，语气冷得像冰，“功名要紧还是闲情逸致要紧？你自己掂量。” 他挥了挥手，像赶苍蝇似的，“下去吧，明日起，每日卯时起身温书，不准有误。”
夏至攥紧了手中的平安符，指尖深深嵌进掌心，疼得他眼眶发红。他知道，父亲这是要断了他与霜降的所有可能。
那些寻常日子里的细碎牵绊 —— 功名的重压、外人的流言、不明的身世，像一座大山，压得他喘不过气。他想起枕溪阁前的月光，想起霜降离去时的背影，想起此刻独自一人的寒凉。
忽然觉得，自己就像被世界遗弃的孤魂，在这繁城的夜里，找不到一丝温暖。连最后一个能与霜降见面的机会，都被父亲剥夺了。
回到自己的院落，他把平安符放在案头，又取出笔墨纸砚。狼毫笔蘸了浓墨，在砚台上轻轻掭了掭，墨汁滴在宣纸上，晕开一小片深色的渍。
他提笔在纸上书写，笔尖划过宣纸的 “沙沙” 声在夜里格外清晰。先写下那些曾与霜降并肩看过的山水 —— 黄山的云、雁荡的月、遇龙河的灯影，字迹里还带着几分往日的暖意；末了，却只落下几笔关于此刻孤寂的勾勒，墨色浓得化不开，像漫漫长夜里散不去的凉。他想起徐志摩在《我所知道的康桥》里写的 “我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句”，此刻倒与自己的心境不谋而合 —— 只是他的笔墨里，没有康桥的温柔，只有满心的孤寂。
窗外的月光透过窗棂，落在纸上，把那些字迹照得有些模糊，像蒙了层雾。夏至望着月光，忽然想起遇龙河畔的晨雾 ——
去年春日他们去遇龙河泛舟，雾气得浓，把两岸的柳树都染成了白色，霜降披着他的披风，靠在船舷上，说 “这雾像极了前尘，看不清，摸不透”。
又想起三姑祠的神像，去年七夕他们去祈福，霜降跪在蒲团上，双手合十，睫毛在烛光下投下浅浅的阴影，说 “愿神明护佑，我们能共渡难关”。
还想起霜降眸中的清辉，像藏着星光，每次她笑起来，那星光便会散开，暖得人心里发甜。那些曾经一同走过的路、看过的景，如今都成了回忆里的碎片。
被岁月里的琐事磨得失去了光彩，像摔碎的镜子，再也拼不回原来的模样。他不知道，那把能解开过往牵绊的钥匙，究竟藏在何方。
或许，从来就没有什么钥匙，那些无形的锁，本就是人心自己加上的。
夜深了，繁城的灯火渐渐熄灭，只剩下月光在青石板路上流淌，像条银色的河。院角的桂树落了一地花瓣，被风卷着往窗棂里钻，带来淡淡的香。
夏至独自坐在案前，望着案头的平安符，心里像被掏空了一般，空得发疼。他知道，明日鈢堂先生的课，他定是去不成了。
而他与霜降之间的那层隔阂，怕是再也难以打破 —— 就像牛郎织女隔着的银河，看似清浅，实则是无法逾越的天堑，只能遥遥相望，徒增伤感。
他轻声念着那些过往的片段，念起黄山的风、江南的雨、遇龙河的灯，泪水终于忍不住落了下来，滴在宣纸上，把那些关于暖意的字迹晕得模糊不清，像被雨水打湿的回忆。眼前只剩下满纸的孤寂，像这繁城里漫漫长夜，没有尽头。
繁城的夜，还很长。月光依旧在青石板上流淌，桂香依旧在空气里弥漫，可他的孤独，才刚刚开始。
或许，这孤独会像藤蔓，缠绕着他，直到把所有曾经的温暖都缠成模糊的影子，只留下此刻的寒凉，在夜里轻轻回响。
就像深秋的枫叶，在枝头守望着遥不可及的春天；又似雪中的红杏，在月下静静等待破冰的时机。寒冬虽长，但梅香终会飘过亭台，桃瓣总要历经霜雪才能绽放。这个冬天，或许正是为了来年春天，埋下最深的伏笔。