天刚蒙蒙亮，周丫被一阵“叮叮”声吵醒。推开窗，见赵铁柱正用铜锤敲酒瓮，瓮口结着层薄霜，锤声震得霜花簌簌往下掉。“这瓮紫藤酿得封严实些，”他擦了擦额头的汗，“昨儿见着檐角结了冰，别冻裂了瓮。”
酒瓮旁堆着新劈的柴火，李木匠正往灶里添，火苗“噼啪”舔着瓮底，把瓮身烘得微微发烫。“温着点好，”他用布擦了擦瓮上的水汽，“不然浆糊冻硬了，封泥容易裂。”瓮身上缠着圈紫线，是周丫昨晚用紫藤花瓣染的，线尾系着小陈留下的燕形扣，在晨光里晃悠悠。
张大爷蹲在瓮边，手里转着个竹制酒提，提柄上也缠着紫线。“当年守业媳妇酿这酒，总爱在瓮底埋把紫藤花，”他往瓮口凑了凑，深吸一口气，“你闻，这香比去年的浓。”
周丫刚把绣好的燕子布挂在瓮颈，就见狗蛋举着个竹篮冲进来，篮里是刚摘的紫藤花，花瓣上还沾着露水。“小陈哥让我送来的，”他把花往瓮边一放，“说添点新花，酒香能绕着酒坊飘三里地。”
李木匠取了些新花，用竹片小心地塞进瓮口的缝隙里，紫线顺着瓮身往下绕，每绕一圈就打个结，结上坠片干花瓣。“这样花味能慢慢渗进去，”他拍了拍瓮身，“比直接倒进去更匀。”
赵铁柱扛来块青石板，垫在瓮底：“防着地气返潮。”他见周丫正往瓮身上绣紫藤叶，忽然笑了，“你这绣活跟守业媳妇越来越像了，她当年也爱在瓮上绣些花草，说看着就舒心。”
周丫的针脚确实像——叶片的脉络用的是“盘金绣”，金线裹着紫线，在阳光下闪得细碎，像撒了把金粉。“小陈哥说，他娘绣到第三片叶就没绣完，”她指着瓮腹的空白处，“我替她补全。”
张大爷忽然从怀里掏出个布包，打开是块蜡，蜡上嵌着些干紫藤花。“这是守业媳妇的封蜡方子，”他把蜡捏碎了往封泥上抹，“融了之后能把缝隙全堵上，虫鼠都钻不进去。”蜡块融化时，花香混着酒香漫开来，连檐下的燕子都飞下来，绕着酒瓮转了两圈。
狗蛋不知从哪找来个旧陶碗，碗底刻着“陈”字。“这是小陈哥家的老碗，”他把碗扣在瓮口当盖子，“他说这样能接住瓮口滴的酒珠。”碗沿也被周丫缠了圈紫线，和瓮身的线接在一处，像条首尾相衔的藤。
晌午拆封检查时，李木匠的凿子刚碰到封泥，就听见“咔嗒”一声，瓮底竟裂开道缝。“别急着凿！”张大爷赶紧按住他，“这瓮是双层的，底是活的。”
众人屏住呼吸，赵铁柱用撬棍轻轻一撬，瓮底果然掉了下来，露出个暗格。里面铺着层油纸，裹着个小木盒，盒上的锁也是燕形的，钥匙正是小陈留下的燕形扣。
“是守业媳妇的东西！”周丫认出盒角绣着的半朵菊，和张大爷那块旧帕子上的正好能对上。打开盒子，里面是本账册，泛黄的纸页上记着酿酒的方子，页边空白处画着些小图：有的是紫藤花的采摘时间，有的是封瓮的绳结打法，最末页画着个小小的酒坊，坊檐下挂着块牌子，写着“燕巢”二字。
“她早就算到咱会重酿这酒，”赵铁柱翻到其中一页，上面用红笔圈着行字：“紫藤满架时，启瓮招旧客”。今天廊下的紫藤正好开得最盛，一串串垂在酒瓮上，像挂了串紫葡萄。
小陈不知何时站在了门口，肩上的担子还没卸，筐里装着些陶罐。“俺爹说这账册该物归原主，”他把陶罐往桌上一放，里面是新做的陶酒杯，杯沿都描着紫线，“他还说，当年没喝完的半坛，埋在紫藤树下了，挖出来凑着新酒喝。”
众人跟着小陈往紫藤树下走，树根处果然埋着个旧酒坛，坛口用红布封着，布上的紫线都褪成浅粉色了。狗蛋抢着用小铲子挖，刚把坛口露出来，酒香就顺着土缝往外钻，混着紫藤花的香，把蜜蜂都引来了。
“这坛得温着喝，”李木匠把旧坛往新瓮旁的灶上放，“新旧混着煮，味道才顺。”他用周丫绣的燕子布裹住坛身，“这样温得匀。”
张大爷把账册里的方子抄在新账本上，边抄边笑：“守业媳妇写‘加三钱蜜’，你偏加五钱，难怪你酿的更甜。”周丫正往酒杯上绣紫藤花，闻言抬头笑：“加五钱才够粘住杯沿的紫线呀。”
赵铁柱搬来张方桌，摆在紫藤架下，酒杯刚摆好，燕子就飞来了，落在架上叽叽叫。小陈打开新瓮，往每个杯里倒酒，酒液晃着淡紫色的光，杯沿的紫线遇酒，竟慢慢晕开，像花瓣浮在酒上。
“敬守业媳妇！”张大爷举杯，酒液里漂着片新摘的紫藤花，“敬这绕来绕去的线，敬这没断过的念想！”
周丫的酒杯上，最后一片紫藤叶刚绣完，针脚落下时，檐下的紫线忽然晃了晃，燕形扣“叮”地撞在酒瓮上，像在应和。酒坊的香混着花香，漫过竹篱笆，漫过燕巢，漫过每个人手里的酒杯，在午后的阳光里，酿成了最绵长的滋味。
狗蛋举着杯子跑，紫线在他身后拖了长长的一串，像条没织完的藤，缠着新瓮，缠着旧坛，缠着每个人的笑，在燕巢酒坊的屋檐下，慢慢长啊长。