磨香棚的日头斜斜切进来，落在磨盘下的炭渣堆上。赵铁柱用铁钎拨开碎块，忽然“叮”的一声，钎尖撞上硬物，挑出来看，是枚锈成疙瘩的铁环，环上还缠着几缕朽麻，像只蜷着的老虫。
“这是啥？”周丫扒着磨盘边探头，小木瓢里的瓜子撒了两颗在炭渣上，“看着像爷爷木筏上的铁锚，就是小了点。”
王奶奶端着针线簸箕过来，戴上老花镜瞅了瞅：“这是‘磨锁’，老辈人怕磨盘被偷，用这铁环把上下扇锁在一块儿。”她指尖捻起朽麻，“你看这麻线，浸过桐油，当年结实着呢。”
张大爷蹲在旁边，烟袋锅敲了敲铁环：“我爹说过，这磨盘是前清时从老磨坊挪来的，那会儿兵荒马乱，夜里都得锁着。”他往炭渣深处扒了扒，又带出块带字的木片，上面“光绪”二字模糊可辨。
阿伟扛着新劈的柴进来，见这光景直咋舌：“敢情这磨盘底下藏着老故事呢！要不咱把炭渣全清出来，看看还有啥宝贝？”
赵铁柱捏着铁环，锈渣簌簌往下掉，露出点银亮的铁色：“别急，慢慢清。老物件的故事，得慢慢听。”
清炭渣时，阿伟手没轻没重，铁钎子“哐当”戳在磨盘下的石板上，震得磨盘晃了晃，上面的石磨扇差点滑下来，幸好赵铁柱扶得快。
“你小子，”张大爷气得烟袋锅直抖，“这磨盘的上下扇是活的，全靠底下的石墩子卡着，戳松了会塌！”
阿伟脸一红，赶紧换了把小刷子，轻轻扫炭渣：“我就是想快点清完，看看有没有铜钱啥的。”
周丫用小木瓢舀炭渣，忽然“哎哟”一声，瓢沿刮到块尖石，划了道口子，瓢里的炭渣混着瓜子仁撒了满地。“我的瓢！”她捧着瓢心疼，那是老周特意给她做的，上面还刻着小向日葵。
“不碍事，”赵铁柱捡起瓢，用砂纸磨了磨缺口，“这口子像朵小月牙，更好看了。”他往瓢里装了把新瓜子，“接着装，小心点就是。”
清到深处，发现磨盘下的石墩子裂了道缝，炭渣顺着缝往下漏，露出底下的黑土。王奶奶用细铁丝往里探了探：“这缝怕有半尺深，再漏下去，磨盘真要塌了。”
“那咋办？”周丫急得直跺脚，“总不能让磨盘塌了吧？”
老周刚从河对岸送芝麻来，闻言蹲下去看裂缝：“用糯米灰浆补，最结实。俺家老宅的墙缝就是这么补的，几十年都没漏过雨。”他往磨盘上撒了把芝麻，“先磨芝麻，补缝的事，我回去取糯米粉。”
老周的糯米粉拿来时，王奶奶已经烧好了热水。她把糯米粉倒进陶盆，边倒热水边搅，搅成黏糊糊的米浆，又掺了些磨盘的石粉和炭渣碎末：“这样补得才牢，石粉能让浆跟石墩子粘在一块儿。”
周丫蹲在旁边学，小手蘸了点米浆往裂缝里抹，米浆顺着缝往下流，她急得用手指去堵，反倒弄得满手黏糊糊。“咋这么滑？”她举着粘满米浆的手笑，像戴了副白手套。
赵铁柱用竹片把米浆往裂缝里填，边填边敲：“得敲实了，不能留气泡，不然干了会裂。”他填得仔细，竹片在缝里一点点挪，米浆挤出的白边像给石墩子镶了道银线。
张大爷看着米浆慢慢凝固，忽然说：“当年修磨坊时，听说用的就是这法子，还掺了头发丝，说能增加韧劲。”他从头上薅下根白发，“要不咱也试试？”
“爷爷，你头发白了，能管用吗？”周丫歪着头问。
“咋不管用？”张大爷把头发丝揉进米浆里，“白发更韧，就像老骨头，看着脆，实则硬着呢。”
阿伟蹲在磨盘边，用小刷子给铁环除锈，锈渣掉落后，铁环上竟露出个模糊的“周”字。“老周叔，你看这！”他举着铁环喊，“这磨锁是你家老祖宗的？”
老周凑过来看，突然一拍大腿：“没错！俺爹说过，当年老周家是磨坊的守磨人，磨盘上都刻着‘周’字！这铁环，准是那会儿留下的！”
米浆干透时，夕阳正往磨盘上泼金。石墩子的裂缝被补得严严实实，米浆和石面融成一体，像从没裂过。铁环被阿伟擦得锃亮，挂在磨盘边的柱上，晃起来“叮咚”响，像在说往事。
“咱得给这磨盘办个‘认亲宴’，”王奶奶往石桌上摆刚烙的芝麻饼，“老周家的守磨人后代在，磨盘的故事也齐了，该热闹热闹。”
张大爷的烟袋锅在磨盘上磕了磕：“我这就去喊街坊，让他们都来尝尝新磨的芝麻糊，听听磨盘的老故事。”
阿伟扛着梯子往磨盘上方挂红布：“赵哥说挂块红布，图个喜庆，就像给磨盘办喜事。”
周丫举着她的小木瓢，挨个儿给大家分芝麻饼，瓢上的月牙缺口盛着饼渣，倒像盛着满瓢的笑。“爷爷，”她仰起脸，“以后我也是守磨人了吗？”
“算！”老周把她架在肩膀上，“咱祖孙俩，接着守这磨盘，守着这日子！”
赵铁柱靠在磨盘边，看着满棚的热闹。炭渣清出来的旧物摆了一溜：带字的木片、生锈的铁环、磨得发亮的石籽……每样都沾着旧光阴，却又透着新气。他忽然觉得，这磨盘哪是物件，是位看着日子流转的老人，把过去的故事，都酿成了现在的甜。
夜色漫进来，磨盘上的芝麻糊还冒着热气，香气混着米浆的糯，在风里漫开。铁环晃着，红布飘着，旧物和新人，在磨香棚里凑成了最踏实的日子——就像磨盘转出来的面，细水长流，有滋有味。