晨雾未散，村口的老槐树挂起了自制的欢迎横幅。赵铁柱穿着浆洗得笔挺的蓝布衫，袖口还沾着昨夜赶工的木屑。三顺子蹲在土路上用白灰画引导线，突然指着远处惊呼：\"柱子哥！车队来了！\"
三辆黑色轿车碾碎薄雾驶来，为首的司机摇下车窗：\"请问是红星木雕村吗？\"赵铁柱点头的瞬间，车门打开，穿香云纱旗袍的翻译搀扶下一位戴金丝眼镜的老者。\"赵先生，这位是新加坡裕华行的陈董事长。\"
十点整，仓库临时改造成的展厅里，《神树传说》屏风在煤油灯下流转着神秘光泽。陈董事长的手杖轻点地面：\"这棵速生杨的树龄？\"张兴国老师傅用刻刀轻轻刮开树皮，露出的年轮让翻译瞳孔微缩：\"陈董，只有三年...\"
三顺子演示的《哪吒闹海》机关突然卡住，冷汗浸透后背。赵铁柱不着痕迹地挡住外宾视线，悄悄用鞋跟轻磕桌腿。张兴国老师傅会意，突然用刻刀在龙鳞纹上补了道深痕：\"陈先生请看，这是特意保留的'木中活水'痕迹。\"
正午，村委会的土灶台上飘出红烧肉的香气。陈董事长举起搪瓷碗：\"赵先生，听说你们用糯米胶替代化学黏合剂？\"赵铁柱夹起一块速生杨木：\"陈董尝尝，这是用三蒸三晒法处理过的，比红木还耐潮。\"
席间突然传来争吵声。李铁蛋抱着账本冲进院子：\"柱子！南洋客商要我们把神树屏风改成《西游记》主题！\"三顺子急得直跺脚：\"那是咱村的镇店之宝！\"张兴国老师傅却突然站起：\"改！但要保留神树的主干结构。\"
三点整，仓库里木屑纷飞。赵铁柱握着电动刻刀在神树主干上雕孙悟空，张兴国老师傅用传统刻刀修饰唐僧的袈裟纹路。三顺子调试着新加的齿轮机关，突然惊呼：\"柱子哥！电动机快烧了！\"
赵铁柱抄起竹筒往电机上泼水，却见陈董事长带着翻译站在门口。老人突然笑了：\"赵先生，这才是真正的匠人精神——用最原始的工具创造奇迹。\"他转身对翻译说：\"告诉裕华行，追加的五千套订单，全部用速生杨木！\"
掌灯时分，赵铁柱站在村口送别车队。陈董事长摇下车窗：\"赵先生，下个月新加坡国际博览会展位已经预留好了。\"车队扬起的尘土中，三顺子抱着新制的《大闹天宫》拼图木雕追了几步，突然被张兴国老师傅拉住。
老人从怀里掏出个油纸包：\"这是当年修复九龙壁剩下的龙血树汁，带着去新加坡。\"他在赵铁柱掌心画了个太极图，\"记住，真正的匠作，要让木头记得雕刻者的心跳。\"
深夜，赵铁柱翻开笔记本，在1969年11月5日写道：\"今天，速生杨在南洋客商的惊叹中完成蜕变。当张老师傅说'木中藏心跳'时，我知道，这不仅仅是订单的突破——这是一代匠人用双手将时代机遇雕刻成永恒史诗的见证。速生杨林在月光下沙沙作响，而我们的传奇，才刚刚开始...\"