我的分光仪探针紧紧贴着通风管道内壁冰冷的锈斑，发出一阵轻微的嗡鸣，那声音像是金属在低语，又似电流在耳膜上爬行。
指尖触到的铁锈粗糙如砂纸，寒意顺着工具传导至掌心，仿佛整条管道都在渗出陈年的冷汗。
空气里弥漫着一股尘封已久的霉味，混合着金属氧化后的腥气，每一次呼吸都像吞下一口铁锈与腐土碾碎后的粉末。
我压低声音，对着通讯器说：“老周，这里的声波残留频率……和小安的生日歌频率完全吻合！”
这句话像一颗投入死水的石子，激起的涟漪是彻骨的寒意。
我能想象到通讯器另一头，老周那张饱经风霜的脸上会是何等震惊——他向来沉稳的呼吸声似乎都凝滞了一瞬。
我没等他回应，用工具钳猛地扯开管壁上一道早已存在的裂缝。
刺耳的金属撕裂声骤然炸响，像指甲刮过黑板，又似骨头在扭曲断裂，整条管道都在震颤。
尘埃簌簌落下，扑在脸上带着干涩的颗粒感。
一个被巧妙伪装成管道加固件的模块暴露出来，它的表面嵌着几点彩色的蜡笔碎屑，像是不小心蹭上去的——那抹粉红，那抹天蓝，分明是孩子稚嫩的笔触。
这就是声波的来源。一个简陋的录音模块。
我几乎能看到林母，那个我们代号为m·L的女人，在无数个孤寂的夜晚，蜷缩在这冰冷的管道旁，一遍遍播放着外孙女的歌声，进行着一场阴阳两隔的对话。
她每晚都在这里……和女儿‘对话’。
“沈墨，你看这个！”林疏桐的声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的尖锐，像玻璃在摩擦神经。
我转过头，看到她正跪在房间中央那块刚刚显影完毕的巨大玻璃板前。
那上面原本是小安用手指画的涂鸦，一道绚丽的彩虹。
可在特殊药剂的作用下，彩虹的每一个色块下都浮现出密密麻麻的编码和分子结构图，荧光般的蓝绿线条在暗光中微微发亮，像某种活体电路在脉动。
林疏桐的指尖颤抖地划过那些冰冷的数据，指尖传来细微的静电刺痛，像在抚摸一道永远无法愈合的伤疤。
她猛地一阵剧咳，点点血沫溅落在她面前的平板电脑屏幕上，触目惊心，温热的腥气在空气中弥散。
她似乎毫无察觉，只是用尽全力点击着一个加密文件，指甲因用力而泛白。
“看这个！这是我母亲的实验日志……m·L……她擅自修改了小安的配型结果——她本该活下来！”
最后那句话，她几乎是吼出来的，声音撕裂了喉咙，充满了血泪和无尽的悔恨。
我的心跳仿佛被一只冰冷的手攥住，肺叶收缩，几乎无法呼吸。
一个母亲，亲手断绝了自己外孙女的生路。
这背后隐藏的动机，比我们想象的任何一种疯狂都要深不见底。
“那个……那个东西……”老周的声音突然从通讯器里传来，带着一丝不易察觉的颤抖——那声音我从未听过，他常年与尸体和证物打交道，早已心如铁石，此刻却也无法保持镇定。
我顺着他监控探头的指向看去，视线穿过错综复杂的线路，定格在通风管道深处的一个拐角。
那里摆着一个彩虹蛋糕的模型，色彩鲜艳，塑料糖霜在幽光中泛着虚假的光泽，与周围阴冷灰暗的环境格格不入。
它看起来是那么无害，甚至有些温馨，可那甜腻的视觉却像毒药般渗入神经。
“是m·L用小安的玩具改造的！”老周的声音确认了我的猜测。
我深吸一口气，从工具包里抽出一根特制的柔性钢丝，顶端带着微型抓钩。
控制着钢丝在狭窄的管道内蜿蜒前行，像一条寻找猎物的毒蛇。
冰冷的金属碰撞声在寂静中回响，每一次“叮”的轻响都像钟摆敲在心上，指尖因紧绷而微微发麻。
终于，抓钩稳稳地勾住了模型的底座。
我手腕发力，模型被缓缓拖拽过来。
随着它的移动，底座下被蜡笔刻意涂抹覆盖的一块区域露了出来。
那不是玩具的一部分，而是一块被精心嵌入的存储芯片，边缘泛着冷光，像一颗埋藏多年的毒牙。
我用镊子小心翼翼地将它取下，插入便携解码器。
“这里！记录着所有被她截胡的供体名单！”
解码器屏幕上，一行行数据飞速滚过，每一个名字背后，都代表着一个本该得到救治，却因器官被中途劫走而逝去的生命。
林疏桐挣扎着爬过来，一把抢过解码器。
她的眼睛里布满了血丝，死死盯着屏幕，仿佛要将那些数据烙进灵魂深处。
她颤抖着，用指甲刮开芯片表面的保护层，露出下面更深层的数据。
“胚胎编号……编号的最后三位……”她的声音突然哽住，眼泪决堤般涌出，“是……是小安夭折的日期！”
这个发现像一把淬毒的匕首，精准地刺入我们心中最柔软的地方。
m·L的疯狂，已经超出了任何逻辑和人性的范畴。
她将对外孙女的思念，扭曲成了一场针对无辜者的血腥盛宴。
“注意！”林疏桐突然死死抓住我的手腕，指甲深陷进我的皮肉，痛感尖锐而真实，“第37号供体！看她的dNA序列——和小安的配型吻合度……”
99.8%！
这意味着，如果不是m·L的阻挠，那个37号供体的器官几乎可以完美地拯救小安的生命。
希望曾经如此之近，却被至亲之人亲手碾碎。
就在这时，一阵尖锐刺耳的警报声毫无征兆地划破了整个空间的死寂！
红光疯狂闪烁，像血在墙壁上流淌，将我们每个人的脸都映照得一片血色。
自毁程序启动了！
我的心跳瞬间漏掉一拍，几乎是本能反应，我举起分光仪，光束疯狂地扫过房间的每一个角落，寻找着启动源。
光标最终定格在主控制台下方一个极其隐蔽的按钮上。
那按钮上覆盖着一层透明的保护壳，壳上残留着几道几乎看不见的压痕——指尖轻触，能感受到那细微的凹陷，像是被无数次温柔又执拗地按压过。
“m·L的指纹压痕！”我吼道，大脑飞速运转，“压痕的排列方式……和小安生日蛋糕上蜡烛的排列方式，完全一致！”
我来不及多想，用匕首撬开按钮外壳。
外壳应声而裂，露出的不是预想中的电路板，而是一块更小的芯片，上面用稚嫩的笔迹刻着一行字。
“‘妈妈，50根蜡烛够亮了吗？’”
我一字一句地读出来，声音干涩得像是被砂纸打磨过。
那是小安的笔迹！
那个天真无邪的孩子，她留下的字迹，竟被自己的外婆做成了启动一场屠杀的钥匙。
林疏桐的身体晃了晃，最后一丝血色从她脸上褪去。
一滴鲜血从她嘴角滑落，滴答一声，落在倒计时显示屏上，染红了飞速跳动的数字。
她像是被抽走了所有力气，喃喃自语，声音轻得仿佛随时会消散在空气里。
“她根本不想启动生命银行……她只是想用50个‘小安’的器官……重复女儿的生日……”
50个供体，50根蜡烛。
一场用50条生命点亮的，永不熄灭的生日烛光。
这真相，比任何酷刑都更加残忍。
倒计时的蜂鸣声与林疏桐最后的耳语重叠在一起，像一首催命的挽歌：“通风管……第三个转弯处……有未显影的……道歉信……”
道歉信！
这是唯一的线索，或许是解开m·L所有动机的最后一把钥匙！
我没有丝毫犹豫，转身扑向那个通风管道。
时间在一秒秒流逝，警报声撕扯着我的耳膜，墙壁开始发出不堪重负的呻吟。
我能感觉到整个基地都在微微颤抖，脚底传来低频的震动，像巨兽在苏醒。
我的手指触碰到了管道第三个转弯处的冰冷金属，那里确实有一个夹层。
可就在我即将撬开它的瞬间，脚下的地面猛地一震，头顶的灯管爆裂开来，玻璃碎片如雨落下，划过脸颊带来一丝灼痛。
世界瞬间陷入一片黑暗与混乱。
巨大的轰鸣和失重感吞噬了我……
不知过了多久，意识像沉入深海的潜水员，一点点挣扎着浮出水面。
耳边是规律的“滴滴”声，单调而稳定，像时间在重新校准。
鼻腔里充满了消毒水的味道，刺鼻却干净。
我猛地睁开眼，映入眼帘的是一片雪白的天花板。
我……活下来了？
我挣扎着坐起身，发现自己躺在一间病房里。
林疏桐和老周都不在。
我身上盖着干净的被子，手臂上插着输液管，针口处传来轻微的胀痛。
那场爆炸，就像一场噩梦。
我下意识地摸向腰间，万幸，我的分光仪还在。
我拿起这个唯一能给我带来安全感的伙伴，习惯性地开启，让它的光束扫过这间陌生的病房。
当那道熟悉的蓝色光束扫过病床对面墙壁上挂着的镜面时，我的呼吸，骤然停止了。