我的指甲缝里渗出血珠，在指尖凝成暗红的小点，木刺扎进指腹的疼像根细针，突然挑开了记忆里某道结痂的疤。
血腥味混着木质纤维的涩气在鼻腔中翻涌，指尖传来的刺痛仿佛将时光拉回三年前那个雨夜。
陈野——我三年前的搭档，那个总在证物室翻旧案卷时哼跑调老歌的痕检员，他曾在结案报告的空白处写过：“真正的锚点不在档案袋里，在现场的裂缝里。”那时他低沉沙哑的嗓音伴着老旧电风扇嗡嗡作响，现在想来，每一个字都像是埋下的密码。
地板缝隙里的木屑被我抠出一小撮，粗糙的颗粒在掌心滚动，混着陈野当年留下的墙灰样本突然在眼前重叠。
那墙灰泛着灰白的冷光，仿佛还带着梅雨季潮湿的气息。
磷火熄灭后的焦苦还在鼻腔里灼烧，可那团蓝莹莹的光突然变了颜色——像极了十二岁那年，我蹲在母亲遇害现场的墙角，看到凶手鞋跟蹭掉的墙灰在警灯折射下泛出的冷光。
那种光线刺得我眼睛生疼，仿佛连记忆都被照得无所遁形。
“沈墨！”林疏桐的尖叫撕裂空气，带着金属刮擦般的尖锐，震得耳膜发麻。
我本能地侧身，后脑勺擦过一道风，金属棍砸在地板上迸出火星，空气中顿时弥漫起一股铁锈味与木屑燃烧的焦香。
老陈佝偻的身影从诊室的阴影里扑出来，他平时总护着的证物室钥匙串在腰间乱晃，发出叮当作响的杂音，浑浊的眼睛里全是血丝：“陈野根本没死！他故意让误判案发生！”
我反手扣住他持棍的手腕，骨节错位的脆响让他嘶嚎，可他另一只手还在往怀里掏，指甲几乎抠进我手腕的皮肉里。
林疏桐的白大褂下摆扫过我的脸，她不知道什么时候摸出了急救箱里的肾上腺素针剂，针尖精准扎进老陈脖颈，冰冷的金属贴着皮肤滑入静脉，他的喉咙发出一声闷哼，像是溺水的人最后的挣扎。
“说！三年前你为什么同时开过两个证物箱？”
老陈的身体瞬间绷直，像被抽了脊椎的虾米。
汗水顺着他的鬓角滚落，滴在我手背上，温热而黏腻。
他脖颈的青筋鼓成蚯蚓，口水顺着下巴滴在我手背，腥咸又黏稠：“他们说……说只要我改了陈野的勘查记录，就给我儿子换肾……”
分光仪的红光扫过他磨破的袖口，显示屏上的湿度曲线突然开始疯涨。
仪器发出轻微的嗡鸣，像心跳监测器般急促跳动。
我盯着那串跳动的数字，太阳穴突突地疼——这是只有连续阴雨天暴露在户外才会形成的湿度梯度，而母亲案的现场，那面墙正好朝西，每年梅雨季都会渗水。
“墙灰样本的湿度曲线……指向母亲案现场！”我话音未落，记忆突然像被人扯乱的胶卷。
1998年的雨幕在眼前炸开，十二岁的我缩在警戒线外，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。
法医用白布盖住母亲的脸，那一瞬间，我听见自己胸口传来玻璃碎裂的声音。
墙根那道半指宽的裂缝里，有块红漆在雨里发亮——和上个月在临州一中废弃实验室看到的符号，弧度分毫不差。
“是陈野的红漆标记！”我按住突突直跳的太阳穴，分光仪“叮”地发出警报，声音像一把钝刀划过耳膜。
林疏桐不知何时凑过来，她的质谱仪正对着老陈后颈的项圈，金属探头碰触皮肤时发出轻微的摩擦声。
“红漆成分和陈野工具箱里的防锈漆完全吻合。”她展开三年前的误判案报告，纸页在她发抖的指尖簌簌作响，“沈墨你看，所有现场矛盾点……都被设计成指向你。”
我接过报告的手在抖，纸张边缘割得指腹微微发痒。
当年我判定“凶手是左利手”的结论，是因为刀柄上的指纹偏移；可现在重新比对，那枚指纹根本是被人用模具拓印后刻意旋转了十五度。
恍惚间，我仿佛又回到案发现场，看着那些指纹像蛛网般交错纠缠。
陈野的勘查记录里夹着半张照片，边角还留着他惯用的红笔批注：“让小墨用痕迹学撕开这张网。”那熟悉的字迹像一根细针，再次戳破我记忆深处的封印。
“他的‘误判’……”我喉咙发紧，声音像是从胸腔最深处挤出来的，“是为了让我用最擅长的方式，揭穿裁决者的布局。”
林疏桐突然抓住我的后颈。
她的指尖凉得像冰，隔着皮肤都能摸到皮下凸起的异物，像是某种金属嵌在血肉之中。
“这里有硬块。”她说。
我扯住衣领的手在抖，指甲掐进后颈皮肤，直到表层的血肉被撕开时疼得倒抽冷气，一块硬币大小的金属药泵露出来，电子屏上的数字正以肉眼可见的速度跳动——00:01:23，00:01:22...
“这是记忆清除剂的缓释装置。”林疏桐的声音在发颤，语气中透着一丝绝望，“最后一剂药剂...”
药泵突然发出蜂鸣，我盯着逐渐归零的倒计时，闻到血液滴在金属表面的腥甜，混合着消毒水的气味，令人窒息。
陈野留在墙缝里的红漆、老陈颤抖着说出的换肾交易、母亲遇害现场的墙灰反光，所有碎片突然在眼前拼成完整的图案——那个总说“痕迹不会撒谎”的搭档，早就用自己的“失误”，在我记忆里埋下了最锋利的拼图。
分光仪的红光扫过药泵接口，我看见氟苯氧丙胺的浓度曲线正在飙升。
红色的数据像一条蛇，缠绕着我的神经。
林疏桐的手覆上来，我们交握的掌心全是汗，可她的声音突然稳了：“我需要三分钟。”
倒计时跳到00:00:59时，老陈突然发出咯咯的笑。
他瘫在地上，瞳孔散得只剩一点黑仁，嘴角歪斜，像是被无形的丝线牵动：“陈野说……等你找到这一步，就是该清醒的时候了……”
我的指尖按在药泵的释放按钮上，能清晰感觉到里面的液体在流动，冰冷而致命。
墙缝里的红漆、母亲的血、陈野的批注，所有画面突然在眼前重叠成一道光——那是十二岁那年没看懂的线索，是三年前没参透的局，是此刻即将被抹去的真相。
药泵的警报声里，我听见自己说：“疏桐，准备手术钳。”