我的指尖刚触到阿强母亲递来的加密U盘，静电吸附板突然发出“咔哒”一声轻响。
金属板面仿佛被磁石牵引，接口处的铜片与U盘金属边缘擦出细小的火花，在昏暗的房间里划出一道转瞬即逝的蓝光。
我下意识缩了缩手指，却还是将U盘按了下去——那抹微凉的触感顺着指尖传来，像是握住了某种沉睡已久的金属生命。
“怎么回事？”林疏桐的声音带着一丝警觉，她的紫外线灯扫过来，白蓝色光斑在U盘表面跳动，映出几道细微的刻痕，“17”，那串数字在冷光中泛着幽幽的银色光泽。
我盯着吸附板微微震颤的弧度——这是只有痕检科那台老式静电仪才会有的反应。
三年前队里换了新设备，这台老仪器早该进仓库，此刻却像嗅到血腥味的猎犬般躁动不安。
空气中浮起一丝若有若无的焦糊味，像是电流短路时烧毁的塑料。
阿强母亲的手猛地缩回去，指甲在桌面刮出刺耳的“吱呀”声：“强强……强强说过，这东西不能随便碰。”她喉结急促地上下滚动，眼角的皱纹里凝着湿意，声音颤抖得几乎不成调，“他最后清醒那会儿，攥着U盘喊‘子宫里的不是孩子’，我以为他又犯病了……”
我没接话。
指腹压住U盘往吸附板上一按，金属摩擦声里，b超单从证物袋滑出来——是周明远妻子的产检记录。
胎心监测曲线像被揉皱的锡纸，在桌面摊开，起伏之间透着一股诡异的对称感。
纸张边缘微微卷曲，散发出淡淡的消毒水味。
“等等。”林疏桐突然俯身，发梢轻轻扫过我手背，带起一阵若有若无的薄荷香，“这波形……”她从白大褂口袋摸出陆小柔的验尸报告，脑电波图谱被她用红笔圈了又圈，墨迹还未干透，“完全镜像。”
我的后颈泛起凉意，仿佛有冰凉的金属贴上了皮肤。
陆小柔是三个月前碎尸案的死者，凶手把她的大脑泡在冷藏液里，解剖时我在她枕叶发现异常增生的神经突触，像某种被强行植入的回路。
那些突触排列得过于整齐，像是电路板上的线路，每一根都精确得令人不适。
此刻两张纸叠在一起，胎心的起伏与脑电波的峰谷严丝合缝，像左手和右手按在同一块蜡板上，连空气都仿佛被这种诡异的同步感压迫得沉重起来。
“老K的转账记录。”我掰开U盘外壳的动作顿了顿，芯片上刻着的“17”在灯光下泛着冷光，“备注是‘第17次记忆同步’。”
林疏桐的呼吸突然加重，胸腔里传出急促的吸气声，像是被什么无形的东西扼住了喉咙。
她的紫外线灯转向b超单背面的染色体图谱，光斑停在第17对染色体上：“五角星缺口。”她的指尖轻叩纸面，指甲因用力而泛白，“三年前林法医解剖台的密码锁，锁芯边缘有五个这样的缺口。”
三年前？
我猛地抬头，目光落在她紧绷的下颌线上。
林法医是她母亲，当年因调查器官贩卖案遇害，尸体被伪装成车祸。
她从未提过解剖台有密码锁，此刻眼尾泛红，却仍用最冷静的语调说：“我整理遗物时发现的，以为是母亲的私人标记。”
阿强母亲突然发出一声闷哼，像是被某种看不见的力量击中。
她的手指正沿着U盘接口的缝隙移动，指甲盖泛着青紫：“强强说……那东西在肚子里会动，不是用嘴吃，是用这里——”她戳了戳自己的太阳穴，指尖微微发抖，“像虫子往脑子里钻。”
林疏桐的载玻片“啪”地拍在b超单上，玻璃边缘溅起细碎的反光。
她盯着胎盘位置的阴影，睫毛剧烈颤动：“脐带血型。”她扯过陆小柔的冷藏液成分报告，铅笔在两张纸上划出平行线，“Ab型Rh阴性，和这个完全一致。”
我摸出分样筛，金属网在芯片缝隙里卡了半寸。
清道夫的脸突然浮现在眼前——那个总戴着鸭舌帽的连环杀手，右眼角有道三厘米长的疤痕，像裂开的虹膜。
那道伤疤在我脑海中越来越清晰，仿佛它正从我视网膜深处缓缓撕裂开来。
“密码需要虹膜裂痕的角度。”我听见自己的声音发哑，“而清道夫的伤痕，角度是……”
“四十五度。”林疏桐突然说。
她的瞳孔在灯光下收缩成细线，眼神如同刀锋，“我在解剖陆小柔时，发现她视神经里嵌着玻璃渣，碎片折射的角度……正好是四十五度。”
走廊里的脚步声由远及近。
老周的喊声响起来：“沈墨！精神病院那边来消息，阿伟的主治医生说，他死前反复念叨‘蓝眼睛的胎儿’！”
我握紧分样筛，金属边缘硌得掌心生疼，仿佛手中握着的是某种未完成的生命。
所有碎片在脑子里旋转——蓝藻孢子的矿化链、镜像的波形、17次同步、虹膜裂痕的角度，还有阿强母亲说的“子宫里的不是孩子”。
林疏桐从口袋里摸出瞳孔模拟器，蓝光在她掌心亮起的瞬间，U盘芯片突然发出蜂鸣，那声音尖锐而短促，像某种生物的哀鸣。
她抬头看我，蓝光在她眼底流转，像两盏将熄的灯：“胎儿的神经突触分布……”
她的话被救护车鸣笛切断。
我抓起桌上的证物袋，碎屑里的蓝光还在闪烁，像某种正在苏醒的东西。
“去精神病院。”我扯过外套，林疏桐的手突然覆上来。
她的指尖抵着我腕间的脉搏，体温透过皮肤渗进来，带着一种奇异的稳定感：“沈墨，周明远妻子的瞳孔，蓝得和陆小柔冷藏液里的荧光剂一样。”
我盯着她手里的瞳孔模拟器。
蓝光在暗室里拉出一道细线，像要划破某种看不见的茧。
林疏桐的瞳孔模拟器蓝光刺破暗室的刹那，我听见芯片发出最后一声蜂鸣，某个被封存十七次的记忆，正沿着蓝光的轨迹，爬进我的视网膜。